要懂关羽失荆州，得先搞懂“荆州到底是谁的”。赤壁之战前，荆州是刘表的地盘；赤壁一把火，曹操败走北方，刘备、孙权、曹操三家趁机瓜分了荆州七郡，从此埋下了扯不清的恩怨。

曹操占了最北边的南阳郡，牢牢卡住中原南下的通道；孙权拿下了江夏郡和南郡的一部分，这是他从江东西进的关键；而刘备呢？借着“联吴抗曹”的名义，向孙权“借”了南郡的核心区域。

毕竟南郡是荆州的交通枢纽，没有南郡，刘备手里的武陵、长沙、桂阳、零陵四郡就是“孤岛”，根本没法发展。孙权一开始是愿意借的，毕竟曹操还在北方，孙刘需要联手。可没想到，刘备后来拿下了益州，又在汉中之战里打败曹操，硬生生从“依附者”变成了“强援”。

孙权见状，就派人去要南郡，刘备却打了个太极：“等我拿下凉州，就把南郡还你。”孙权哪肯等？双方闹到差点开战，最后还是鲁肃出面调停，刘备才勉强把长沙、桂阳两郡“抵”给孙权，算是了结了“借荆州”的纠葛。

可明眼人都知道，这是笔亏本买卖——南郡是战略要地，长沙、桂阳虽大，却偏安南方，没那么重要。孙权表面答应，心里却憋着一股火：“刘备这是拿我当傻子耍，这荆州，我迟早要全拿回来。”

偏偏关羽还火上浇油。孙权曾想让儿子娶关羽的女儿，两家结个亲家，稳固联盟。可关羽不仅一口回绝，还撂下一句“虎女焉能嫁犬子”，把孙权骂得狗血淋头。

这话传到江东，孙权气得拍桌子：“关羽也太狂了！真当我东吴没人能治他？”此时的荆州，就像一个堆满炸药的火药桶——孙权想夺地，关羽看不起孙权，曹操在北方虎视眈眈，只缺一个火星，就能引爆一切。而这个火星，恰恰是关羽自己点燃的。

汉中之战结束后，蜀汉的气势正盛——刘备自称汉中王，封关羽为前将军，假节钺（可以代表刘备调兵）。

关羽觉得，该轮到自己立大功了。他看着襄樊方向，心里盘算着：“拿下襄樊，就能打通汉水，把荆州和汉中连起来，到时候蜀汉的地盘就稳了。”

公元219年七月，关羽留糜芳守江陵、傅士仁守公安，自己带着荆州主力，浩浩荡荡杀向襄樊。

起初一切都顺得不像话：曹军守将曹仁被打得龟缩在樊城，不敢出战；曹操派来的援军主帅于禁，又被突如其来的汉水暴涨淹了大营，七军尽没，于禁本人也成了俘虏；副将庞德宁死不降，被关羽下令斩杀。

消息传到许都，曹操吓得差点迁都——襄樊一丢，许都就暴露在蜀军面前，这可不是闹着玩的。可曹操毕竟是老谋深算，他很快冷静下来，对着谋士们说：“要破关羽，得找个帮手。”这个帮手，就是孙权。

曹操派人偷偷给孙权送信，开出的条件很诱人：“只要你帮我打关羽，我就承认你对荆州的控制权。”孙权早就想收拾关羽了，这下正中下怀，当即回信：“愿与曹公联手，共除关羽。”

而此时的关羽，还沉浸在“水淹七军”的喜悦里，完全没意识到危险正在逼近。他犯了第一个致命错误：低估了孙权的决心，也高估了荆州的防守。为了尽快拿下襄樊，他把江陵、公安的守军调走了大半。

糜芳和傅士仁本就和关羽有矛盾，手里兵少，心里更慌，根本没心思守城。孙权这边，派吕蒙当主帅，陆逊当副将。陆逊故意给关羽写了封信，把他夸得天花乱坠：“将军水淹七军，威震天下，我等晚辈实在佩服。”

关羽一看，觉得陆逊这小子没什么本事，更放心地把兵力调往前线。可他不知道，吕蒙已经带着士兵，穿着商人的衣服，坐着商船，沿着长江悄悄靠近荆州，这就是历史上著名的“白衣渡江”。

等到关羽发现不对劲时，江陵和公安已经丢了。糜芳、傅士仁见吴军势大，直接开城投降。关羽的后路，被彻底断了。

荆州丢了，关羽的军心瞬间散了。襄樊前线的曹军听说东吴偷袭，也士气大振，开始反扑。关羽腹背受敌，再也撑不住，只能下令撤军。可撤退的路并不好走。

吕蒙拿下江陵后，没有虐待蜀军家属，反而给他们送粮送衣，还让他们给前线的亲人写信。蜀军士兵看到信，知道家人安全，纷纷逃兵，等到关羽退到麦城时，身边只剩下几百人。麦城是座小城，无粮无兵，根本守不住。

关羽派人向附近的刘封、孟达求援。刘封是刘备的养子，当时驻守上庸，离麦城不算远。可刘封因为之前关羽反对他当继承人，心里有气，再加上孟达在一旁挑拨，竟以“上庸刚定，不能轻易出兵”为由，拒绝救援。

关羽彻底陷入了绝境。他看着城外的吴军，心里大概也想不通：“我跟刘备桃园结义，帮他打下半壁江山，怎么会落到这步田地？”

公元219年十二月，关羽带着儿子关平，想突围去蜀地，结果在临沮被东吴将领潘璋的部将马忠生擒。孙权见到关羽，心里五味杂陈，杀了他，会彻底得罪蜀汉；放了他，等于放虎归山。

可一想到关羽之前的傲慢，想到荆州的战略价值，孙权最终还是下了决心：“斩！”一代武圣，就这样死在了临沮的荒野里，享年五十八岁。

关羽一死，孙刘联盟彻底破裂。刘备得知消息后，哭得当场晕倒，发誓要为关羽报仇。公元221年，刘备称帝后，不顾诸葛亮、赵云等人的劝阻，亲率大军伐吴，这就是“夷陵之战”。

可刘备的复仇之战，打得一塌糊涂。东吴主帅陆逊避其锋芒，在夷陵用火攻大破蜀军，蜀汉精锐几乎全军覆没。刘备逃到白帝城，又气又愧，一病不起，没多久就去世了。

至此，蜀汉彻底失去了荆州，也丢了大半精锐，从“汉中大胜”的巅峰，一下跌落到“苟延残喘”的谷底。

诸葛亮后来北伐，只能从祁山出兵，道路崎岖，粮草难运，很大程度上就是因为丢了荆州这个“跳板”。

千百年来，“关羽大意失荆州”成了一句俗语，可“大意”两个字，太轻了。关羽的失败，本质上是“骄傲”和“格局”的悲剧。

他骄傲到看不起孙权，觉得东吴没人能威胁自己，所以敢轻易伐襄樊，敢把守军调空；他骄傲到看不起糜芳、傅士仁，把内部关系搞僵，导致关键时刻没人肯为他死战；他甚至骄傲到高估自己的实力，觉得“水淹七军”后就能所向无敌，忘了“双拳难敌四手”的道理。

而孙权的背盟，看似“破了三国平衡的潜规则”，实则是战略利益的必然，荆州对东吴太重要了，只有拿下荆州，东吴才能保住江东，甚至向西发展。

可孙权也犯了错：杀关羽固然解气，却把蜀汉逼到了绝路，后来诸葛亮掌权后，虽然恢复了孙刘联盟，但双方的信任已经没了，再也回不到赤壁之战时的同心协力。

曹操则是最大的赢家，他借孙权的手杀了关羽，破了孙刘联盟，还让蜀汉和东吴互相消耗，自己坐收渔利。如果不是曹操在公元220年去世，说不定真能趁着蜀汉虚弱，一举南下，提前结束三国乱世。