1917年，清朝虽已灭亡，遗留的旧势力仍顽固不化。那年，在中国政局动荡之际，张勋发起了一场轰轰烈烈的复辟运动，企图恢复清朝的旧有权力。这场短暂而充满戏剧性的复辟，不仅有支持者，也有强烈的反对声音。其中，最令人惊讶的是，戊戌变法的倡导者康有为竟然向溥仪提出希望担任宰相。但面对他的请求，瑾太妃冷冷回应：“大清未有无胡须之宰相。”这句话究竟意味着什么？康有为又是如何回应的呢？

1917年6月，曾是清朝名将的张勋，依然怀抱着复兴清朝的梦想。在清朝灭亡后，虽然新兴的国民政府逐步接管了中国，但政局的混乱让张勋看到了机会。袁世凯死后，黎元洪继任总统，但实际权力却牢牢掌握在军阀段祺瑞手中，政治局势动荡不安。张勋决定行动，他集结了五千名清朝遗老、身着传统辫子服饰的士兵，从徐州悄然北上，以“调停国事”为名，迅速攻入北京城。

张勋明白，这场复辟能否成功，关乎清朝旧臣的荣辱，也关系到他个人的未来和声誉。1917年6月30日，张勋召开了盛大的御前会议，第二天，黎元洪被迫离开北京，溥仪在张勋安排下再次穿上龙袍，重登皇帝宝座。失去一切权力的溥仪，仿佛命运开了个玩笑，突然成为了复辟中的关键人物。即便他年仅12岁，依然成为了这场政治剧变的象征。

北京城内，街头巷尾，宫殿大殿上，悬挂着象征大清帝国的龙旗，似乎所有人都在庆祝那个旧时代短暂复生的希望。为了显示自己的权力，张勋也为自己安排了众多重要职务，他自封为内阁议政大臣，兼任直隶总督与北洋大臣。但在这一切背后，有一个人尽心尽力地为复辟出谋划策，那便是康有为。

康有为，曾经在戊戌变法中拥有显赫地位，是当时的思想家和改革者。他始终没有放弃恢复清朝的理想。尽管维新失败让他背负了沉重的屈辱，但内心对改变命运的渴望从未熄灭。当张勋发出复辟邀请时，康有为看到了自己再次崛起的机会。他急忙从上海赶到北京，希望借复辟之机恢复自己曾经的权力与荣耀。

康有为的目标是获得宰相之位——一个能够主导朝政的权力中心。在他眼中，这不仅仅是一次复辟的机会，更是他重新证明自己的舞台。然而，现实却给了他一记沉重的打击。尽管张勋答应了让他参与复辟，但并没有真正给他实权，相反，康有为被安排在了一个象征性的职务——“弼德院副院长”，这一职位空有其名，却没有实际的权力。

康有为对此感到极为失望。他曾是戊戌变法的领袖，推动过国家变革，认为自己有能力担当重任，然而却被贬至如此微不足道的位置。这让他深感屈辱，尤其是他发现自己在这些清朝旧臣眼中，始终无法获得应有的尊重。康有为心中未曾料到的是，清朝的传统和旧贵族对他的排斥远超预期。

作为溥仪的亲祖母，瑾太妃深知清朝传统的重要性。在她眼中，康有为虽有声望，但他曾支持过变法，削弱了贵族的利益，而在外貌上也已剃去胡须，完全不符清朝的传统形象。于是，瑾太妃冷笑着对康有为说：“大清未有无胡须之宰相！”这句带有嘲讽的话语深深刺痛了康有为。他曾为复辟倾注心血，但却在这句话中看到了彻底的否定。

康有为尝试改变自己的形象，四处购买生发药水，努力让胡须快速生长，以此证明自己是一个真正的保皇派。然而，无论他如何焦虑，胡须依旧长得缓慢，这让他内心更加崩溃。曾经的雄心壮志与复辟梦想，随着瑾太妃的一句冷言冷语，渐渐破灭。复辟失败后，他的生活陷入了更深的困境，最终他成了通缉对象，不得不再次流亡。

复辟的失败不仅使溥仪再次失去帝位，也让张勋的宏伟计划瞬间崩塌。张勋带领的辫子军虽曾一度占据优势，但由于内部分歧与装备不精，最终在与段祺瑞领导的讨逆军的对抗中败北，张勋不得不逃亡荷兰大使馆，复辟梦想彻底破灭。溥仪也被迅速推下皇帝宝座，成为了一个象征，却再也无法恢复往日的权威。

康有为的复辟梦亦随之破灭。他未能如愿成为宰相，甚至未能获得任何实际权力。随着复辟的失败，他的梦想成了历史的空白，所有的努力也都变得毫无意义。复辟不仅未能恢复清朝的荣耀，反而让他在历史中失去了存在感，成为了一个时代的旁观者。