在封建社会，避讳制度是一种带有悲凉色彩的社会现象。它的核心内容很简单：上层人物的名字，底层百姓不能随便使用，从而凸显社会地位的差异。在那个时代，皇帝是高高在上的存在，任何事物都要求独一无二，连名字也不例外。

以宋朝开国皇帝赵匡胤为例，在他还未称帝时，赵匡胤的两位弟弟分别叫赵匡义和赵匡美。赵匡胤当上皇帝后，“匡”字变成了需要避讳的字，二人只好改名为赵光义和赵光美。然而，赵光美没想到，赵匡胤去世后，赵光义继位，结果“光”字又成了忌讳，赵光义只能再次改名为赵廷美。连皇帝的亲兄弟都要如此改名，可以想象当时这种制度的荒谬与无奈。到了明清时期，避讳制度更加严格，甚至衍生出了令人恐惧的“文字狱”。

明朝开国皇帝朱元璋，由于姓氏普通，并且与“猪”字同音，所以下令全国禁止提到“猪”字。这个禁令甚至延伸到了日常生活中。有一次，朱元璋到沈万三家做客，看到桌上的猪蹄，他故意指着问：“这道菜叫什么？”沈万三机智地回答了三个字，成功化解了这个潜在的危机。

朱元璋是中国历史上最具狠毒的皇帝之一，他的手上沾满了功臣的鲜血。曾与他并肩作战的34位功臣中，只有4人善终。在他眼中，这些功臣不能与他同享荣华富贵，毕竟权力的滋味让人无法容忍他人的威胁。朱元璋对商人尤其反感，认为他们的财富都来自不正当手段，沈万三便是其中的典型。

沈万三不仅资助了朱元璋的起义，帮助他获得了大量财富，还一度在经济上超过了朱元璋，这让后者感到威胁。更让朱元璋愤怒的是，沈万三竟然想代替皇帝的身份，替他犒赏三军。这种行为无疑是对朱元璋权威的挑战，因此，朱元璋决定除掉沈万三。

为了给沈万三找一个合理的借口，朱元璋设计了一场宴会，将沈万三邀请前来。宴席上，朱元璋故意让御厨端上酱猪蹄，并询问沈万三如何吃。沈万三本能地想要按常规回答“用刀切开”，但一想到“猪”字的禁忌，他立刻清醒过来，想出一个妙招，从猪蹄中抽出细骨，说要用骨头将肉切开。朱元璋没有得到他想要的答案，于是又问：“这道菜叫什么？”沈万三心生一计，回答道：“万三蹄。”朱元璋没有理由追究，便放过了他一命。

然而，沈万三最终并未逃脱命运的制裁。经过马皇后的恳求，他才被赦免死罪，流放到云南，最终死于他乡。令人没想到的是，“万三蹄”这道菜却一直流传至今，成为江苏省的传统名菜，至今仍在各地享有盛誉。

这个故事不仅揭示了朱元璋的权力欲和残忍，也让我们看到在封建制度下，避讳制度的严苛与荒谬。