看《知否》的时候我就特纳闷，宫里人一口一个 “官家” 喊皇帝，画面里宋仁宗穿的还是件红袍子，跟咱印象里明黄龙袍的帝王形象差太远了。后来翻了点史料才明白，这哪儿是皇帝随便选的，全是宋太祖赵匡胤定下的死规矩。

先说那龙袍颜色，好多人以为黄色是帝王专属，其实唐朝才刚开始禁百姓穿黄。但赵匡胤偏偏反着来，《宋史》里写他的常服是 “绛纱袍”，就是那种红里带点紫的颜色，上面绣着云龙纹。你别说，这跟他本人性格真像 —— 早年家里落魄，当了皇帝还穿着洗得发白的绢布衣服，连公主穿件华服都要被骂。他定这规矩时八成在想：别学那些铺张的帝王，节俭才是长久之道。

不过光省钱也说不通，毕竟唐朝皇帝穿黄袍都成传统了。后来看到个细节才懂，赵匡胤陈桥兵变时，将士们披的其实是黄旗，根本不是现成的黄袍。估计他当了皇帝后，看着 “黄袍加身” 这故事就膈应，干脆改穿红袍，也算跟那段历史撇清关系。而且宋朝讲究 “火德”，红色正好应了祥瑞之说，连百姓结婚都兴穿红，倒成了举国上下的潮流。

再说说 “官家” 这称呼，听着跟 “官人” 就差一个字，刚开始我还以为是宋朝人客套。查了才知道来头大了去了，曹魏时就有 “三皇官天下，五帝家天下” 的说法，赵匡胤把俩词拼一块儿，意思是自己既像三皇那样公心治世，又像五帝那样顾家安民。说白了，还是因为他皇位来得有点心虚，不想用 “皇上”“天子” 那套显得太霸道，毕竟他总说 “君与士共治天下”，喊 “官家” 确实亲切多了。

有意思的是，这规矩后来真成了祖训。宋仁宗那时候，宫里妃子做个珍珠妆都要被骂 “太招摇”，更别说穿黄袍了。有次看包拯打龙袍的戏，道具居然是黄色的，当时就觉得不对劲 —— 史料里明明写着宋朝龙袍是红色的，这剧组怕是把明清的衣服套上去了。

其实细想也挺感慨，赵匡胤这人抠门到给太后过节才发三贯钱，却愿意花钱赎燕云十六州避免打仗。他定的这些规矩，穿红袍也好，叫官家也罢，说到底都是想让赵家江山稳一点。不像后来明朝，皇帝直接把黄色龙袍当成标配，反而少了这份藏在细节里的心思。

现在再看宋朝剧，看见红袍帝王就觉得特真实。那些说皇帝不敢穿黄袍的纯属瞎猜，人家那是把祖训刻进骨子里了。