1960年，桑杰曲巴成为了西藏玉麦乡的第一任乡长。这一任命，标志着他开始了不平凡的奋斗历程。在接下来的34年里，桑杰曲巴不仅参与了中国对印自卫反击战，带领牧民支援前线，还坚定不移地守护着边境线，保卫着国家的国土。

玉麦乡位于喜马拉雅山南麓，地处中印边界的西藏地区，环境十分恶劣。这里常年被雪山包围，居民如果要去县城采购食物，通常需要徒步十几个小时，并且跨越两座海拔高达5000米的雪山。新中国成立后，国家开始重视边境地区的建设，桑杰曲巴也在此时成为了玉麦乡的乡长。

桑杰曲巴出生于上世纪20年代初，家境贫寒，曾是西藏地区的农奴之一。1959年，西藏民主改革后，像他这样的农奴得到了释放，拥有了人权。得知自己不再是农奴，桑杰曲巴对党和国家充满了感激，发誓要为祖国贡献自己的力量。

1960年，36岁的桑杰曲巴担任玉麦乡乡长。虽然他没有接受过系统的政治培训，但他全心全意为乡民服务，很快就成为了一位称职的领导者。1962年，印度无视边界协议，侵入我国藏南地区，企图在我国境内建立军事基地。为支持前线的战士，桑杰曲巴申请成为支前民兵，冒着危险将弹药和粮食送往前线。

在对印反击战后，为了保障玉麦人生活安全，国家为他们选择了更适宜生存的地方——曲松村。很快，玉麦的乡民们搬到了新居。然而，尽管生活条件有了明显改善，桑杰曲巴却心生忧虑。仅仅三个月后，他做出了一个决定：带着家人回到玉麦。

那时的玉麦几乎没有人烟，生活条件异常艰苦。年幼的卓嘎和央宗并不理解父亲的选择，认为玉麦的环境差，根本不适合居住。但桑杰曲巴却坚定地告诉她们：“无论哪里，再好也不是家，只有玉麦才是我们的家。”回到玉麦后，尽管条件依旧艰苦，桑杰曲巴却感到无比幸福，因为他的妻子和三个孩子都在身边。

桑杰曲巴选择坚守玉麦，不仅是为了家园，更是为了守住国家的边疆。在那个年代，中印边境线遥远辽阔，人口稀少，印度曾多次企图侵占边境土地。作为一名支前民兵，桑杰曲巴非常清楚印度的动机，因此决定回到玉麦，用实际行动捍卫这片国土。他购买了大量牦牛，开始了边境放牧生活。他相信，只要将牦牛赶到边境，印度就知道这片土地上是有人生活的，不会轻易侵犯。

生活虽然艰苦，但一家人彼此陪伴，桑杰曲巴总能从中找到一丝安慰。然而，好景不长，妻子和小女儿因恶劣环境相继去世，家庭失去了两位重要成员。此时，二女儿央宗多次质问桑杰曲巴，为什么要坚守玉麦，认为如果当初没有回来，母亲和妹妹或许不会死去。桑杰曲巴深知她的痛苦，但他始终坚持国家优先的信念。他告诉女儿们，虽然日子艰难，但至少他们是自由的，不再是农奴。他还在边境上挂起国旗，表达他对祖国的深深忠诚：“有国旗的地方，就是我们的国家。”

面对印度军队的威胁，桑杰曲巴依然没有退缩。他常常将印度军队插在我国土地上的旗帜拔掉，换上中国国旗，并且在巡边时，将国旗挂在每一处经过的地方。印度对他们的威胁逐渐升级，甚至威胁要杀死他们。但桑杰曲巴知道，背后有祖国的支持，哪怕生命受到威胁，他也毫不畏惧。

在妻子去世时，她曾问桑杰曲巴，玉麦是否会修通公路。玉麦地处偏远，地理条件极为严酷，一年大部分时间都被大雪封路。很多人认为，修路几乎是不可能的。然而，桑杰曲巴坚信，玉麦不仅会通公路，未来的玉麦会越来越好，因为祖国不会忘记这里。随着时间的推移，果然，在桑杰曲巴的坚持下，我国在中印边境的实际控制线推进了5公里。

1988年，桑杰曲巴卸下乡长职务，接替他的是他的两个女儿，卓嘎和央宗。虽然小时候不理解父亲的选择，但现在她们将父亲视为榜样，继续守护这片土地。1996年，其他村民开始迁入玉麦，玉麦不再是仅有三人的小乡。到2001年，通往玉麦的公路终于开通，这也成为了桑杰曲巴心中最大的安慰。虽然他于同年因病去世，但他留给女儿们的最后遗愿是：“继续守护玉麦。”

桑杰曲巴去世后，卓嘎和央宗继续坚守玉麦，承载着父亲的梦想和责任。到2017年，玉麦的年收入已达到人均5万多元，人口也逐渐增多。尽管曾经的艰苦岁月已经过去，但每当经过曾经父亲挂上国旗的地方，卓嘎和央宗依旧会感动落泪，她们感激父亲为国家所做的一切，也为他感到骄傲。如今，玉麦在国家的关怀下，正朝着更加美好的未来发展。

---

参考资料：

- 澎湃新闻《守护万里山河一寸土，建起万家稳稳的幸福》

- 央广网《玉麦、吉隆、扎西岗……守护万里山河一寸土，建起万家稳稳的幸福》

- 东北网《从“三人乡”到全民守边 玉麦薪火相传的爱国血脉》

- 澎湃新闻党史小故事守家守国的桑杰曲巴