你还记得那个在全球范围引起轩然大波、关于2025年7月5日的预言吗？

日本漫画家龙树谅在1999年的漫画《我所看见的未来》中，绘制了“2025年7月5日日本发生毁灭性地震”的场景，这一场景后被世人视为“末日预言”。

熟悉这位漫画家的人都知道，她最擅长用近乎写实的笔触描绘灾难场景。但引起这么多人关注，是因为她曾成功“预言”过一场浩劫。

图片来源于《新闻鉴证组》

2011年日本“311”大地震发生前十几年，龙树谅恰巧曾以那一天为背景绘制过灾难画面。不少人因此开始猜测：“这次的7月5日预言，会不会也是真的？”

可这在科学上压根站不住脚，尽管官方不断辟谣，但恐慌仍在社会中迅速蔓延开来。

日本旅游业首当其冲，遭受了沉重的打击。原本热闹非凡的旅游旺季，却因这则预言变得冷冷清清。日本鸟取县知事无奈地表示，航班乘客数量锐减，入住当地酒店的游客也明显减少。就连当地居民也宁可信其有、不可信其无，纷纷抢购应急物资。

图片来源于凤凰卫视资讯台

然而，7月5日平静过去，人们不禁沉思：

为什么一张20多年前的漫画，

能让整个日本陷入恐慌？

这种焦虑不是空穴来风。日本列岛处在欧亚板块东北部、北美板块西部、太平洋板块西北部与菲律宾海板块北部的夹缝之中，四大板块的挤压、碰撞，使得这里成为地质灾害的高发区。

据日本政府统计，日本平均每年地震次数超过1500次；全国分布着100余座活火山，其中富士山一旦喷发，东京将面临被火山灰掩埋的威胁；海平面持续上升，部分岛屿已开始被淹没。

1923年关东大地震（7.9级）对东京、横滨造成严重破坏，死亡人数逾10万；2011年东日本大地震（9.0级）引发的海啸最高达到40米，不仅让岩手县、宫城县沦为废墟，福岛第一核电站还被冲垮，最终造成全球瞩目的核泄漏事件。

这种长期处于威胁之下的生活状态，逐渐形成了日本社会根深蒂固的灾难焦虑。

也正是这种集体焦虑，让2006版《日本沉没》成为戳中社会神经的作品。

《日本沉没》将现实中的日常风险放大为末日场景。

《日本沉没》片段

故事中，由于地壳变化，整个日本将在300余天后沉入海底。面对科学家的证据，日本政府犹豫不定，而正是这种态度，让天灾变得难以挽回。

《日本沉没》截图

北海道率先下沉，本州岛裂开数千米深的巨缝，东京地铁被海水倒灌，人们在绝望中挣扎求生。

《日本沉没》截图

《日本沉没》改编自小松左京的同名小说，这部小说堪称日本超级IP，出版后不到一年便重印100余次，狂销近400万册，成为“战后日本第一畅销书”。

值得一提的是，中国有一位书迷阅读《日本沉没》后，也想把一个民族深处的敏感、脆弱，以及对未来的恐惧感写出来。这位书迷叫刘慈欣，他后来创作出中国科幻文学的里程碑之作《三体》。

导演森谷司郎迅速拿下授权，花了4个月便制作出1973版电影《日本沉没》，并赶在小说出版的同年上映，创下880万观影人次的惊人纪录。1974年，电视制作人田中友幸趁热打铁，推出了剧集版《日本沉没》。

森谷司郎导演作品

1973版《日本沉没》

2006版已是该IP的第三次影视改编，相较于1973年森谷司郎执导、更忠于原著且专注对社会辛辣批判的版本，樋口真嗣执导的2006版更偏向“商业爽片”路线。

樋口真嗣导演作品

2006版《日本沉没》

影片耗资20亿日元，运用了当时顶尖的CG技术，使列岛崩塌时的碎石飞溅、海啸吞没东京塔的画面，至今仍具视觉冲击力。同时，该片叙事核心也转向个人英雄主义，草彅刚饰演的主角成为了影片的绝对核心人物，他几乎凭一人之力改写了日本沉没的结局。

《日本沉没》截图

这种改编虽被影评人诟病“丢失原著精髓”，但从另一个角度解读，却也精准映射了21世纪初日本的社会心态——经历“失落的十年”后，经济停滞、信心受挫的日本，迫切需要一个力挽狂澜的英雄作为精神寄托。

影片结尾，日本虽未完全陆沉，却已支离破碎，而中国、美国等大国伸出援手的姿态，也隐隐透露出日本对自身国际地位与外交依赖的复杂情绪。

《日本沉没》截图

这种对国际关系的隐喻，在2021年剧集版《日本沉没：希望之人》中被进一步放大和戏谑化。

片中，日本政府计划将国民及资产转移至海外，但日本作为一个人口过亿的国家，几乎只有中美两个大国具备接纳此方案的实力。于是日本政府决定派出两组队伍，分别与中国、美国商讨移民救国计划。

《日本沉没：希望之人》截图

美国并未把即将失去国土的日本放在心上，第一时间想到的竟是榨取其最后的价值。而当得知中国愿意伸出援手时，美国又立马宣布将帮助日本渡过难关。

但无论版本如何更迭，《日本沉没》的核心命题始终未变：

若日本列岛消失，这个民族该何去何从？

在电影中，日本是纯粹的天灾受害者。全国上下团结抗灾，科学家呕心沥血，人民公仆壮烈牺牲，只为拯救国民与文明火种，塑造了一个值得同情的国家形象。

《日本沉没》截图

然而在现实中，日本却逐渐从“灾难受害者”转变为“环境风险的主动施加者”。“311”大地震后，日本本应谨慎处理核污染水，却选择了最省事也最自私的方案——将核污染水排入大海。

2023年8月24日，日本启动首批核污染水排海作业，并计划持续30年。尽管日方声称“处理水符合国际标准”，但这并未打消外界疑虑，中国、韩国等周边国家均持续表达抗议，其引发的政治、伦理与信任危机是毋庸置疑的。

图片来源于凤凰卫视资讯台

这暴露出一个严峻的问题：

日本的忧患意识，是否仅仅局限于自身安全，而缺乏对全球生态共同体的责任感？

《日本沉没》中“沉没”的可能性，不仅存在于地质学层面，也存在于政治学、经济学、社会学与心理学层面。甚至，在日本地质学层面上的“沉没”发生之前，政治、经济与社会层面或许早已“沉没”。

作家小松左京

原著作者小松左京是在1964年举办东京奥运会那年开始构思《日本沉没》的，当时距离二战战败还不到20年，日本却马上沉醉于经济的快速增长中去了。对于这样一个善于遗忘过去、缺乏反思的社会，他感到强烈的困惑与怀疑：

若在不久后的将来，日本再次面临国破家亡的末日危机，又该何去何从？

除此之外，日本还有不少与小松左京类似的“有志之士”，例如写出《哥斯拉》的小说家香山滋。哥斯拉是世界公认最经典且最有名的怪兽角色，它的诞生背景来源于日本人民对核恐惧的思考。

本多猪四郎导演作品

1954版《哥斯拉》

在设定中，哥斯拉是一个巨大、具有破坏性的史前巨兽，在被核辐射污染的海域中复活后，开始在日本本土破坏城市、制造灾害。背后则影射著广岛、长崎原子弹爆炸，以及第五福龙丸等核子试验造成的污染，因此这一生物也曾被视为核武器的隐喻。

可如今再看，他们当年担心的事，几乎全部应验：

小松左京在《日本沉没》中描绘了人们为了抢夺机票而丧失理智的场景，这与现实中日本民众面对灾情的恐慌情绪日益加剧、进而引发大规模抢购物资的行为如出一辙。

《日本沉没》片段

他还希望日本人能够反思过去的错误，而日本政府反而一直试图掩盖在二战中犯下的罪行。

香山滋创造出哥斯拉来警示“核”的恐怖，而曾受过核打击的日本，竟仍执意把核污染水排海，将风险转嫁给全人类。

2011年7月，即“311”大地震后4个月，小松左京因病离世。在离世前半个月，他曾表示希望自己能多活几年，看看日本在这场灾难后会如何发展。

不幸中的万幸是，他没有亲眼见证“噩梦”成真。

《日本沉没》截图

最彻底的沉没不是坠入海底，而是道义与责任湮灭于利益计算的深渊。

真正的末日不是天灾的宣判书，而是人类在短视与傲慢中，亲手为文明签下死亡令。

来源：电影台

编辑：福尔魔歌、Tea