范进在一次考试中兴奋过度，以至于发疯。看到这一幕，许多人围在集市上，不敢再轻视这个曾经被视作疯子的书生。这个人就是范进，吴敬梓小说《儒林外史》中的经典人物。当他听到自己中举的消息时，极度的喜悦让他失控，反而在喜庆中显得有些可笑。有人觉得，这个故事讽刺了范进努力一生却没有如愿，实际上，范进的结局与他奋斗的历程远不止表面那么简单。

范进是一个典型的农民出身的年轻人，他心中有一个坚定的目标，那就是通过科举考试改变自己的命运。在当时，科举无疑是改变社会地位最直接的途径。于是，二十岁的范进踏上了这条充满挑战的道路，充满信心，然而，他并未预料到这条路如此崎岖。尽管多次失败，范进从未放弃，每一次失败都让他更加坚定要金榜题名的决心。

然而，尽管经过了二十多次的科举考试，范进依旧只是个未成名的“童生”，连秀才都没考上。每一次落榜，意味着他付出的努力化为泡影，但他始终没有放弃过。终于，在一次广州的院试中，范进遇到了一个改变他命运的人——周学道。

周学道与范进有着相似的经历。周进的命运同样曲折，尽管他在学术上努力了大半辈子，却始终未能考上秀才。年过六十，周进仍然连秀才的身份都未得到。更让他痛心的是，他的学生们早已成了秀才，而他却始终未能突破这一关。周进常常受到旁人的冷眼，甚至有新秀才梅玖在宴会上嘲笑他。梅玖在诗歌上挑衅周进，让周进感到无力反击。

有一天，周进经过贡院，心中积压已久的委屈和对科举的渴望爆发出来，他不禁冲上去撞在贡院的天字号板上，回忆起自己多年的屈辱，痛哭流涕。听到动静的一群商人赶来了解情况，得知周进的遭遇后，他们深感同情，于是决定资助他，捐赠了一个监生的名额。周进因此获得了突破重重障碍的机会，直接进入了举人考试的资格。

在此之后，周进顺利通过了乡试，逐步获得了权力，并最终成为了广州院试的主考官。而这一场考试，正是范进命运转折的关键时刻。

范进当时已经是个年纪较大的书生，衣衫破旧，身形瘦弱，手上冻得直发抖。作为主考官的周进，看到这个模样的范进，不禁心生怜悯。他回想起自己的遭遇，决定给范进一个机会。范进历经多次考试，积累了丰富的写作经验，文章早早写好交上，周进在批阅时，最初并没有太高的评价，甚至觉得范进的文章杂乱无章，写得不堪入目。但他并未急于打断，而是重新拿起范进的文章，反复阅读，终于发现其中的潜力。经过几番阅读后，周进惊叹于范进文章的深刻，认为这篇作品堪称“天地间至文，真乃一字一珠”。

最终，范进凭借这一篇文章，一举中举，成为了秀才。但他并没有因此过于激动，因为在当时，秀才不过是获得了考取更高资格的机会，地位并不高。第二天，当范进准备回家时，周进又特意找到了他，鼓励他继续努力，暗示他未来必定会成功。

回到家后，范进的家人得知了他中举的消息，兴奋得无法自已。此时，范进的岳父胡屠户也刚好回家，他带着大肠和酒回来为范进庆祝。可胡屠户一边送酒，一边挖苦范进，说自己积了德才让女儿嫁给他，而范进中举不过是走了运。范进对这些话只能低声应对，因为他的生活和经济状况并不好。作为一个成年男人，范进不仅没有养家糊口的能力，甚至还需要依赖岳父的支持。

到了六月份，乡试将至，范进想参加考试，却没有足够的费用。他再次向岳父胡屠户求助，却遭到拒绝，胡屠户认为范进已经是秀才，但依然想参加举人的考试，实在是天方夜谭。于是，范进决定借钱偷偷去参加乡试。几天后，他考试回来，家里已经饿得快要揭不开锅了，胡屠户也没少骂他。

当范进前去集市卖鸡时，突然传来中举的消息。范进的母亲听见后吓了一跳，赶忙派邻居去找范进。邻居找到范进后，急忙告知他中举的好消息，范进不信，以为这是骗局，但最终还是跟着回家。当他看到家里悬挂的捷报时，顿时愣住，随即喜极而疯，连水都没能清醒过来。

人们看到范进中举后，纷纷想方设法巴结他，而他发疯的样子成了热议话题。有人建议让范进的岳父胡屠户去唤醒他，告诉他一切只是个梦。胡屠户赶紧赶回家，想借着范进最怕自己的心理去“治”范进。然而，看到范进的模样后，胡屠户意识到事情并不简单，他已经无法轻易责骂范进。最后，他借着酒劲轻轻拍了一下范进，终于让范进从发疯的状态中清醒过来。

然而，这一系列的变故并未就此结束。范进的母亲由于过度的激动，最终没有从这场冲击中恢复，几天后便去世了。范进痛失母亲，守丧三年，直到三年后才参加会试，并顺利考取进士。在社会背景下，改变命运的方法少之又少，科举无疑成了很多人唯一的希望。

范进通过自己的努力，终于实现了自己的目标，成为了一个高官，并最终改写了自己的命运。而曾经嘲笑过他的梅玖，却依然停留在低谷，依旧未能改变自己的命运。范进的命运就这样实现了“风水轮流转”。曾经的失败与屈辱，最终化作了他的一步步高升，他用自己的努力和坚持，改变了自己的未来。

范进中举发疯的故事，表面上看似在讽刺他，但实则也在批判科举制度对人心的毒害。范进的经历其实是当时许多读书人的缩影，他们为了改变命运，拼尽全力，却往往不得不承受屈辱与苦难。