1987年，北京军区迎来了一次引人注目的人事变动。开国中将秦基伟卸任司令员职务后，接任者竟是开国上校周衣冰。这一任命在当时引起了不小的震动，因为从资历和战功来看，两人确实存在明显差距。但正是这个看似破格的任命，恰恰证明了周衣冰这位后起之秀的非凡才能。

周衣冰1918年出生于安徽巢湖一个贫苦家庭，原名周余彬。在他年幼时，父亲就在军阀混战中不幸离世，留下母亲独自抚养五个孩子。尽管生活拮据，这位坚强的母亲仍坚持让孩子们接受教育。在煤油灯下，母亲一边缝补衣物，一边督促孩子们读书的场景，深深印在周衣冰的脑海里。正是从母亲身上继承的坚韧品格，为他日后从军报国奠定了精神基础。

1938年，日寇铁蹄践踏中华大地时，16岁的周衣冰毅然报名参加了抗日政训班。结业后，这个年轻人被派往黄山区开展群众工作。他总是一身粗布衣裳，脚穿草鞋，走村串户与老乡们同吃同住。很快，这个会说当地方言、懂得体恤民情的年轻人就赢得了群众的信任。由于工作出色，他很快被提拔为区委书记，次年又调任新四军连政治指导员。

在烽火连天的抗战岁月里，周衣冰先后参加了界牌集、谢黑头圩子等战斗。枪林弹雨中，这个年轻指挥员总是冲锋在前。到了解放战争时期，已调任江淮军区第四军分区工作的周衣冰，在一次激战中腿部中弹。由于医疗条件有限，伤口反复溃烂感染，军医甚至建议截肢。但周衣冰坚决不同意，最终靠着用烧酒消毒的土办法，硬是挺过了这场生死考验。

伤愈归队后，周衣冰先后参与指挥了曹家店、靠山集等战役。济南战役中，他带领部队突破敌军防线的事迹至今仍被传颂。新中国成立后，他又奔赴朝鲜战场，在异国他乡继续书写军旅传奇。

1955年授衔时，37岁的周衣冰被授予上校军衔。此后二十余年间，他一步一个脚印，从北京军区副参谋长逐步晋升为参谋长、副司令员。1984年国庆35周年阅兵时，他作为副总指挥，与总指挥秦基伟默契配合，圆满完成了这项重大任务。

1987年，当69岁的秦基伟卸任时，中央出人意料地选择了周衣冰接任北京军区司令员一职。次年恢复军衔制时，他更是一举从中校晋升为中将，创造了军衔晋升的三级跳。1990年退休后，周衣冰安享晚年，直到2017年以95岁高龄辞世。值得一提的是，他的儿子周小周继承父志，同样在军中建功立业，于2013年晋升中将，成就了一段父子双中将的佳话。