1863年，正值清朝同治二年。与两年前风起云涌的1861年相比，这一年的历史似乎按下了暂停键——既没有惊天动地的国内变革，也未见震撼国际的外交风波。但就在这片看似平静的水面之下，一场震撼人心的历史悲剧正在暗流中酝酿。

那年盛夏的六月二十七日，成都府衙门的刑场笼罩着令人窒息的压抑。几名从天京押解而来的重犯正经历着最残酷的极刑——千刀万剐的凌迟。刑场上只有刀刃割裂皮肉的细微声响，浓重的血腥味在闷热的空气中凝结。突然，一声撕心裂肺的惨叫打破了死寂。这时，一位面容黝黑、蓄着短须的高大囚犯厉声喝道：这点痛楚都受不住？若今日易地而处，受刑的就是那些满清狗官！这冰冷的话语像出鞘的利剑，字字掷地有声。说罢他便再不发一言，直至生命终结都保持着惊人的镇定。连主审的满清官员都不禁低声感叹：此人眉宇间尽显枭雄本色，言谈不卑不亢，赴死时面不改色。这般人物，怕是叛军之中再难寻得。这位令清吏都为之动容的死囚，正是太平天国赫赫有名的翼王石达开。

要解开这位传奇将领的末路之谜，还需将时光倒流数年。自太平军定都天京后，洪秀全与诸王日渐沉溺享乐，早年的锐气消磨殆尽。某日，东王杨秀清竟突发奇想，自封万岁，公然向天王索要封号。这近乎癫狂的举动，宛如鬼魅附体。洪秀全表面应允，暗中却密召北王韦昌辉与石达开共谋除杨大计。

因驻地较近，韦昌辉抢先发难。他借机率兵血洗东王府，将私怨裹挟在公义之下大开杀戒。这场屠杀如野火蔓延，最终连石达开的家眷也未能幸免。闻讯赶回的石达开悲愤交加，当即调兵反攻天京，亲手终结了韦昌辉的性命。

天京事变虽平，太平天国却元气大伤。当洪秀全对仅存的翼王日渐猜忌时，石达开毅然率领精锐之师离开了权力中心，开始了他悲壮的远征。

首站江西曾是石达开的福地，他在这里将湘军打得溃不成军，逼得曾国藩几欲自尽。但时移世易，面对清军合围与赣江天险，他不得不转战浙闽。福建的瘴气却让将士们病倒大半，只得继续向湖南挺进。

尽管湖南防务空虚，但清军闻讯立即回防。苦战无果后，石达开挥师折返广西故土。贫瘠的乡土难以供养大军，他最终将目光投向了天府之国四川。

为突破清军防线，石达开妙计频出：先佯攻贵州诱敌，再闪电渡过金沙江。然而命运弄人，大渡河畔突降的暴雨让河水暴涨，对岸清军严阵以待。为保全将士性命，他毅然选择投降谈判。

但清廷岂会放过这位威震天下的逆首？在成都的审判中，石达开慷慨陈词的气势令满堂官吏为之色变。最终，这位曾让清军闻风丧胆的一代名将，在凌迟的极刑中走完了传奇人生。