在三国时期的蜀汉政权建立之初，一位名叫魏延的猛将如疾风骤雨般闯入了刘备的军事集团。公元212年，当刘备决定挥师入蜀之时，这位新投奔不久的将领就获得了令人艳羡的牙门将军头衔。要知道，这个职位连赵云这样的名将都经过多年征战才获得，而魏延几乎是在投效之初就得到了如此重用，足见刘备对他的赏识与器重。

魏延绝非浪得虚名之辈，他在蜀地的征战中屡建奇功。特别是在军师庞统战死后，魏延随刘备攻占战略要地雒城，后又与张飞、赵云等名将合力围攻成都，为刘备夺取益州立下汗马功劳。在219年，魏延的军事生涯达到新的高峰，刘备破格提拔他为汉中都督、汉中太守兼镇北将军，全权负责蜀汉北方门户的防务重任。

在镇守汉中期间，魏延创造性地运用错守诸围的防御战术，将这座军事重镇的防御体系提升到前所未有的高度。在接下来的十余年间，曹魏大军始终无法突破汉中防线。这段时期充分展现了魏延卓越的军事才能，他确实是刘备创业时期不可或缺的得力干将。

作为蜀汉最负盛名的战将之一，魏延在诸葛亮北伐期间更是威震敌营。在230年的北伐中，他率军大败魏将费瑶、郭淮；次年第四次北伐时，面对不利战局仍奋勇作战，与高翔、吴班等将领联手重创司马懿大军，迫使魏军仓皇撤退。

然而随着诸葛亮病重，蜀汉内部局势开始动荡。诸葛亮在临终前与杨仪、姜维等人密议，认为性格刚烈的魏延可能成为内乱的导火索。确实，魏延与杨仪的矛盾已公开化，甚至在军议时公然争执。这位战功赫赫的将军，最终因性格与时势的冲突而走向悲剧结局。

纵观魏延25年的军旅生涯，从209年投效刘备到234年遇害，他的军事才华有目共睹。但壮志未酬的遗憾始终萦绕心头，特别是他精心策划的子午谷奇谋被诸葛亮否决后，这种失落感更加强烈。值得注意的是，魏延在蜀汉军中并非孤立无援，他与马谡、高翔等将领保持着密切关系。当诸葛亮派马谡守街亭时，魏延的默许态度暗示着他们之间存在某种战略默契。

魏延与同乡董厥的关系也值得玩味。董厥从丞相府主簿一路升迁至尚书仆射，作为魏延的老乡，两人之间可能存在不为人知的联系。这些复杂的人际网络表明，魏延在蜀汉军政体系中拥有相当的影响力。

在诸葛亮最后一次北伐期间，魏延与杨仪的矛盾已到水火不容的地步。更因子午谷奇谋被拒而对军务日渐懈怠。这位被称为小关羽的猛将，若投魏则蜀汉损失巨大，若回师则可能引发内乱。诸葛亮在遗命中明确指示：若魏延抗命不撤，大军可自行撤退。

最终，当魏延得知大军撤退后，他做出了焚烧栈道的极端举动。马岱奉命追击，在汉中城外将这位守护此地十余年的名将斩首。魏延的悲剧结局，既是个性使然，也是那个动荡时代的必然。