1966年11月的一个凌晨，朝韩非军事区的美军哨所突然没了动静。

等美军增援赶到，只见七具尸体倒在地上，木墙上用鲜血写着四个大字：血债血偿。

没人能想到，这个国土面积刚过12万平方公里的国家，竟能创下四个让美国都吃瘪的世界第一。

这四个“独一份”的纪录，几十年过去，依旧没人能打破。今天咱就一个个说透。

1953年，朝鲜战争刚停火，朝鲜就干了件全世界都没敢想的事：把战争爆发日6月25日，定为“反美斗争日”。

而且不是搞一年两年就停，是年年过，雷打不动。

到了这天，平壤的金日成广场能挤几十万人。大爷大妈举着“打倒美帝”的标语喊得震天响，年轻人往火堆里扔美国国旗，火苗子窜得老高。

学校这天不上课，老师带着学生往战争纪念馆跑。指着那些被美军炸烂的坦克、烧黑的课本，跟孩子说：“这就是美国人干的好事。”

政府还会印小册子、放露天电影，把“反美”变成全国家家户户都参与的事。

你瞅瞅别的国家：伊朗偶尔搞反美游行，可没设成固定节日；古巴天天骂美国霸权，也只是嘴上过瘾。

全世界就朝鲜一家，把“反美”做成了国家固定仪式，这是第一个没人能破的世界第一。

1966年那回，朝鲜又创下了第二个世界纪录：在美军最戒备的地方，把人杀了还全身而退。

朝韩非军事区那地方，号称“死亡地带”。地上埋的地雷能铺好几层，探照灯24小时扫，美军巡逻队十分钟一趟，连只兔子都难钻进去。

可朝鲜派了11个特种兵，就敢往里面闯。

他们穿着跟草一个色的衣服，嘴里咬着消声匕首，趴在泥地里一点点挪。探照灯扫过来，就赶紧埋进草丛，连气都不敢喘。

摸到美军哨所时，两个哨兵正靠在墙上抽烟唠嗑。没等哨兵反应过来，匕首已经抹了脖子。

前后不到十分钟，七个美军全没了气。临走前，带头的特种兵用美军的血在墙上写了“血债血偿”，转身就钻进了晨雾里。

等美军调来直升机、坦克搜的时候，这11个人早就回到朝鲜境内，喝着热汤庆功了。

美国气得直拍桌子，立马增派三万兵过去，还花了两亿多美元买新的探测设备。

可再怎么折腾，也改变不了被“打脸”的事实——这是全世界第一次有人能在美军重防区搞突袭还零伤亡撤离。

1968年1月，美军的“普韦布洛号”侦察船，大摇大摆开到了朝鲜元山港外。

船长劳埃德·布彻坐在驾驶舱里喝咖啡，心里琢磨：“我在公海晃悠，朝鲜能把我怎么样？”

可他刚抿了一口，三艘朝鲜鱼雷艇就从旁边冒了出来。炮口直接对准船身，“砰”的就是一炮。

一个美军船员当场被打死，剩下的82个人吓得赶紧抱头蹲在甲板上，浑身哆嗦。

朝鲜兵跳上船一搜，好家伙，满船都是监听朝鲜军事信号的设备，还有一摞没来得及销毁的机密文件。

布彻这才慌了神，想点火烧文件，手都抖得划不着火柴。

接下来11个月，美国跟朝鲜耗上了。先是派三艘航母去朝鲜海边示威，耀武扬威的。

可朝鲜根本不吃这一套，反而把布彻他们拉到电视上。镜头里，布彻穿着囚服，低着头说：“我们不该侵犯朝鲜领海。”

这画面传遍了全世界，美国外交官走到哪都被人指指点点。

最后美国没辙了，只能派代表去签道歉书。签字那天，美国代表的脸白得跟纸一样，手都在抖。

这是冷战以来，美国第一次给一个小国写正式道歉信——第三个世界第一，就这么诞生了。

1969年4月15日，朝鲜又干了件更狠的事，创下第四个世界纪录。

那天，美军的EC-121侦察机在日本海上空巡逻。按冷战的规矩，就算发现敌机，也得先无线电警告，再开枪示警，万不得已才击落。

可朝鲜根本不管这套。

两架米格-21战机直接冲了过去，连句“离开”都没说，导弹“嗖”地一下就射了出去。

侦察机当场炸成了火球，机上31个人，一个都没活下来。

美国气得把“复仇者号”航母战斗群派了过来，黑压压的军舰堵在朝鲜海边。可朝鲜一点不慌，放话：“敢进来，就让你们的航母沉海底。”

美国犹豫了——前几次吃的亏还没忘，真不知道朝鲜是不是真敢动手。最后耗了几天，航母群灰溜溜地撤了。

从那以后，美军侦察机再也不敢靠近朝鲜空域。全世界就朝鲜敢不按规矩来，直接击落美军战机，这个纪录至今没人能破。

这四个第一，看着是朝鲜“愣头青”式的硬刚，其实全是被逼出来的生存招儿。

朝鲜地下有的是宝贝，石墨、菱镁矿的储量全世界排前几。可它没把这些卖钱改善民生，反而全投进了军工厂。

为啥？因为知道常规军力比不过美国，就不跟你硬拼，专挑你想不到的地方下手——搞仪式凝聚人心，用突袭打心理战，靠博弈逼你低头。

而且每次出手都掐着度：杀美军不杀太多，扣船不杀人质，既打疼你，又不让你有理由发动全面战争。

地理位置也帮了大忙，北边是中国，东边是俄罗斯。美国想动朝鲜，得先掂量掂量这两个邻居的态度。

伊朗、古巴这些反美国家，就是没这条件，所以再硬气也不敢真动手。

可硬气也是有代价的。2023年，朝鲜人均GDP才1200多美元，隔壁韩国都34000多了，差了快30倍。

全国就三条高速公路，老百姓买东西还得凭票，日子过得挺紧巴。为了搞军事，不少民生投入都得让道。

但朝鲜认这个账——在强国环伺的夹缝里，不这么干，可能连立足的机会都没有。

现在的朝鲜，还把这四个第一当“传家宝”。大同江畔的“普韦布洛号”侦察船，至今还停在那当展品。

年轻人参军时，教官还会讲那11个特种兵的故事，说：“咱国家能站稳脚，靠的就是这份狠劲。”

美国现在提起朝鲜，还是一肚子火却没辙。毕竟四次吃亏都记着呢，知道这个对手不好惹。

有人说朝鲜太极端，可换个角度想：在弱肉强食的国际社会，小国要活下去，有时候就得有别人没有的勇气和算计。

这四个至今没被打破的世界第一，就是最好的证明——不是拳头最大的最厉害，是最敢拼、最会算的，才能站稳脚跟。

下次再提起朝鲜，别只想到“封闭”“落后”。想想它那四个让美国都没辙的纪录，就知道这个国家不简单。