耿精忠，清朝初期的三大藩王之一，也是“三藩之乱”的发动者之一，然而最终与首恶吴三桂相比，他的死更为惨烈，被以凌迟处死。人们不禁要问：他到底做了哪些伤天害理的事，竟让康熙帝对他下如此狠手，甚至要以极刑示众？

耿精忠的爵位并非出自一代定格的贵显，而是来自他的祖父耿仲明。耿仲明原是明末的将领，后来投靠了皇太极，顺治初年被封为靖南王，势力大多聚焦在四川一带。为了对抗郑氏势力，清廷把耿家从四川调往福建，以在东南沿海建立新的据点。到了耿精忠这一代，已经是第三代掌权的将门后裔，他究竟做了哪些事，让康熙如此痛恨他呢？在历史的风云里，他的家族一次次从西南迁至东南，背后是对王权与疆域的执念，也是对清廷统治稳定的一次次考验。

1. 充当了叛乱的急先锋。1673年11月，吴三桂在云南发起叛乱，耿精忠成为最早响应的藩王之一。到了1674年，他又与台湾的郑经结成联盟，叛乱的烽火迅速扩散，福建、浙江、两广等地的局势也因此陷入动荡。随之而来的是更多势力的响应，康熙面临的敌人已经变成四面八方：南面的吴三桂、东南的耿精忠、以及西南的王辅臣和北部的蒙古亲王，国家的安宁仿佛被多条锋利的剑分割成片。

2. 耿精忠下手太狠。为了防止降服者背叛，他在福建地区实行高压化的统治，凡是不肯投降或愿意与清廷和解的官员，几乎无一例外被严厉处置，甚至包括当时颇受康熙信任的福建总督范承谟。范承谟之死成为一个强烈的警示，立刻让许多汉臣对耿家的权威产生反感与对立。对普通百姓而言，耿精忠的治军方式也并不严格，徭役加重、物资缺乏、军纪失控，闽浙一带的民心迅速流失，怨声载道，使得地方社会在战火之外还承受着由军政暴力带来的痛苦。

3. 康熙想要让全国的官员都看到反叛朝廷的下场，借此稳固皇权。三藩之乱时，清军虽四处受困，但仍展示出顽强的攻势，耿精忠在多次交锋中处于劣势，最终于1676年选择投降。康熙并未立刻击杀他，而是保留耿精忠的爵位，让他继续带兵，以利用其军事能力去瓦解东南的叛乱势力，调查和整顿地方秩序。接下来的日子里，耿精忠确有在东南多地取得战果，缓解了清军在该区域的压力。等到叛乱基本平定之时，大学士明珠献上奏折，请求对耿精忠予以严惩，康熙顺势同意，将其按凌迟之刑处死。这一系列处置对当时的官场起到了巨大的震慑作用，让心存不甘者看到反叛朝廷的严重后果，从而巩固了皇权。与之相关的，控制陕西甘省的王辅臣在得知耿精忠之死后，也选择自尽，以免面对同样的命运。