曹操给人的第一印象，往往是“狡诈多疑的枭雄”，而刘备在人们眼中，则像一个“只会哭和逃的厚道人”。孙权在背刺关羽之后，他那双碧绿的眼睛和紫色的胡须更让许多人心生厌恶，甚至有人因此讥讽，说其父孙坚的头顶长满了草。事实上，孙权的碧眼紫髯并非小说家的虚构，而是正史中有明确记载的真实特征。比如在逍遥津之战时，张辽、乐进差点追上的那个上身长、下身短的紫须男子，就是孙仲谋。那一年，孙权三十三岁，早已过了而立之年，古人少有人剃发剃须，因此长须飘飘是常态。而若胡须稀疏不丰，则容易成为笑柄。

被人取笑胡须稀疏的另有其人，那便是刘备。当年蜀中名士张裕曾嘲笑刘备须少，最终却付出了性命的代价。值得注意的是，刘备并没有立即处决张裕，而是等到七年之后才下令问罪。这种延迟的手段，正好印证了“君子报仇，十年不晚”的古语。由此可见，所谓的“仁君”并非不会杀戮，刘备实则也是枭雄之姿。翻阅三国史料，我们会发现刘备有时甚至比曹操更为多疑。关羽失荆州、刘备兵败夷陵，这些重大事件背后，都多少带着刘备性格中疑虑重重的影子。古人有言“多疑必多败”，套在刘备身上并不为过。

在汉水之战胜利后，诸葛亮做过总结，他评价曹操“生性多疑，用兵虽能，因疑而败”，并说自己正是凭此战胜曹军。汉水之战其实属于汉中之战的一部分，但从正史来看，当时刘备帐下的谋主是法正，而非诸葛亮，参战的主将则有张飞、马超、黄忠、赵云、魏延。事实上，刘备在世时，诸葛亮几乎没有担任过前线军事参谋的角色。与之相反，刘备更愿意带庞统、法正这样的战术型谋士，而诸葛亮更多扮演战略和内政的角色。其原因不难理解：诸葛亮需顾全“兴复汉室”的大局，言辞上也要与刘备保持一致，未必能像庞统、法正般直言不讳。此外，刘备出身北方，而诸葛亮则成长于南方，加之与荆州士族有千丝万缕的亲戚关系，这使得刘备对他始终保持一分戒心。

刘备入川之后，荆州事务的安排颇耐人寻味。关羽镇守江陵，张飞负责南郡，赵云则守桂阳，而诸葛亮虽身居“军师中郎将”，实则只是负责三郡赋税的“总税务官”。这种职务往往得罪人，却无实权。刘备之所以如此安排，乃是深知东汉末年士族豪强力量强大，若轻易交出军政大权，极可能重蹈刘表之覆辙。虽说刘备对诸葛亮的倚重曾比作“如鱼得水”，但水既能载舟亦能覆舟，他自然要防止被反噬。

在荆州，关羽的处境并不顺利。糜芳、士仁等人不服关羽调度，甚至在关键时刻反叛投敌。刘备将这些与关羽有嫌隙之人安插在荆州，究竟是出于辅助，还是有意牵制？如果刘封、孟达真能出兵救援，或许关羽早已攻下襄樊；若糜芳、士仁不叛变，关羽即使失利也能退守江陵。这一连串设定，足见刘备对关羽的信任并非完全。

同理，刘备对白手起家打下的基业极为谨慎。即使是张飞、赵云、法正、魏延等人，他也未曾给予完全的信任。等到伐吴之役，庞统、法正、张飞、马超等良将已相继去世，刘备身边可倚仗的人寥寥。可即便如此，他依旧没有带上诸葛亮或赵云，而是依靠一批年轻将领。结果陆逊火烧连营，七百里兵败，刘备亲自断后突围，险些丧命马鞍山。此时，蜀汉已元气大伤。

综上所述，刘备虽常以仁义示人，但实则心思缜密，疑虑深重。他不可能对任何一人完全托付——无论是关羽、诸葛亮，还是赵云、魏延，甚至亲属刘封、糜竺、糜芳，都不过是棋局中的一子。刘备作为一代枭雄，他最信任的或许不是某个具体的人，而是他自己谨慎多疑的本性与掌控大局的手段。