"同志，请立即关闭车窗窗帘，禁止拍照，禁止与窗外人员有任何交流。"

当列车缓缓驶过鸭绿江大桥，随行的朝鲜安保人员用生硬的中文发出指令。透过最后一道缝隙，我看到对岸的景象——那不是2018年的世界，而是一张泛黄的老照片：灰蒙蒙的天空下，是灰蒙蒙的建筑，灰蒙蒙的人群，连时间仿佛都变成了灰白色。

这是我永生难忘的七日旅程。2018年夏天，我踏上了朝鲜的土地，带回的不是精美的纪念品，而是一生都无法忘怀的记忆震撼。

穿越时空的列车

K27次国际列车从丹东出发，穿过鸭绿江大桥，仅仅五分钟，却仿佛穿越了半个世纪。列车在新义州站停靠时，透过车窗，我看到了一生中最震撼的画面：站台上，几个七八岁的男孩赤着脚，在捡拾从货车上散落的煤渣。他们的脚底布满老茧，衣衫破烂不堪，但眼睛却异常明亮。

当我下意识地掏出巧克力想递给窗外的小孩时，随行安保立即制止："禁止与外界接触。"那一刻，我看到孩子们眼中的渴望瞬间变成了恐惧，他们迅速跑开，仿佛我手中拿着的是什么危险物品。

列车重新启动，缓缓驶向平壤。沿途的景象更让人心碎：农民们用牛拉犁耕地，田地里看不到任何机械化设备；公路上的汽车寥寥无几，更多的人骑着破旧的自行车；村庄里的房屋低矮破旧，很多屋顶都是用茅草铺就的。

平壤的双重面孔

平壤火车站气派非凡，站前广场宽阔整洁。来自世界各地的游客被安排乘坐专门的旅游大巴，沿着指定的路线行驶。沿途可见高楼林立，街道整洁，行人衣着得体——这是朝鲜想要展示给外界的一面。

但当我入住羊角岛饭店后，深夜偷偷溜出酒店，看到了另一个平壤。酒店后面的小巷里，没有路灯，没有柏油路，只有破旧的房屋和蹲在路边修理农具的老人。一个妇女在月光下摆摊卖自制的泡菜，她使用的器皿简陋得让人难以置信。

最让我震惊的是，在一条小巷深处，我看到几个孩子正在垃圾堆里翻找着什么。当他们找到一个烂苹果时，脸上露出的竟然是喜悦的表情。我想要上前，却被突然出现的保安人员拦住了去路："外国客人请回到指定区域。"

工厂女工的眼泪

通过特殊安排，我参观了一家平壤的合资工厂。在这里，我遇到了23岁的女工李英姬。她每天工作10小时，月工资相当于30元人民币。

"我很幸福，"李英姬微笑着告诉我，"我在为祖国服务。"但在午餐时间，当我看到工人们的餐盘里只有玉米饭和一碗清可见底的菜汤时，我的喉咙像是被什么堵住了。

下班后，我偷偷跟着李英姬回家。她的"家"是一个不到10平米的房间，没有自来水，没有卫生间，一家五口挤在通铺上。最珍贵的家当是一台中国产的收音机，只能收听一个频道。

当我拿出一包牛肉干递给她时，这位坚强的女工突然泪流满面："我已经三年没尝过肉味了。"她颤抖着接过牛肉干，小心翼翼地藏进衣服里，说要带回去给家人分享。

农村见闻：极致贫困中的坚守

通过特殊渠道，我获得了前往农村的机会。在黄海北道的一个村庄，我见到了什么是真正的贫困。

村民们用最原始的农具耕作，很多人连鞋子都没有。正午时分，他们蹲在田埂上吃午餐——玉米糊和咸菜。一个老奶奶正在教孙子认字，用的是一本已经翻烂的课本，孩子用树枝在地上练习写字。

当我拿出铅笔和笔记本送给孩子时，老奶奶突然跪下来，不停地说着："感谢同志，感谢同志。"我慌忙扶起她，泪水却在眼眶中打转。这一刻，我意识到，我们习以为常的东西，对有些人来说竟是如此珍贵。

村里最"富裕"的人家有一台中国产的电视机，但只能接收一个频道。节目内容大多是领袖活动和革命歌曲。村民们观看时，脸上洋溢着幸福的笑容，这种在极端贫困中依然保持的幸福感，让我陷入了深深的思考。

元山海边的孩子们

在元山市的海边，我遇到了一群捡海带的孩子们。他们赤着脚在礁石间穿梭，熟练地捡拾被海浪冲上来的海带。

其中一个叫明浩的男孩告诉我，这些海带可以吃，也可以拿去市场换其他东西。"我的梦想是当一名军人，保卫领袖，保卫祖国。"明浩骄傲地说。当我问他为什么不想当科学家或医生时，他茫然地看着我，似乎从未考虑过这个选项。

便衣人员发现我在拍照后，强行要求删除这些照片。但明浩和孩子们的形象，已经深深烙印在我的记忆中。

离别的震撼

离开平壤的那天，在火车站台上，我看到了最心碎的一幕。一个母亲抱着瘦小的孩子，孩子的眼睛很大，但缺乏神采，明显营养不良。母亲的衣服上打满了补丁，但洗得很干净。

当我们的列车启动时，那个母亲突然向我们鞠躬，脸上带着谦卑的微笑。同车的一位日本游客偷偷塞给站台上的一个孩子一块巧克力，孩子惊慌地四处张望，然后迅速把巧克力藏进衣服里。

列车驶离平壤，窗外的景象越来越荒凉。破旧的村庄，贫瘠的土地，面黄肌瘦的农民......这些画面与平壤的光鲜形成强烈对比。

当列车重新驶过鸭绿江大桥，回到丹东时，我仿佛从一个世界穿越到另一个世界。丹东这边的高楼大厦、车水马龙，与对岸的灰暗沉寂形成鲜明对比。

回到北京后，我久久不能从那种震撼中恢复。每当我在超市看到琳琅满目的商品，就会想起朝鲜市场里空荡荡的货架；每当我看到孩子们无忧无虑地玩耍，就会想起那些捡煤渣的朝鲜儿童。

那些偷拍的照片，我至今不敢公开发布。但它们永远印在我的脑海里，提醒着我：在同一片蓝天下，还有人过着我们无法想象的生活；在物质极度匮乏的环境中，人性的光辉依然闪耀。