刘伯温是明初著名的谋士，他才智过人，精于谋略，深藏城府。然而，他最大的悲剧在于碰上了朱元璋这样一位权谋老辣、手握最高权力的帝王。正因为如此，刘伯温的一生注定充满波折，最终也间接死在朱元璋的权力算计之下。更令人唏嘘的是，他的儿子后来又因朱棣而丧命。父子两代皆败在朱氏父子手中，似乎注定无法掌控自己的命运。

在朝堂之上，刘伯温并非独自一人驰骋，他同样有强劲的对手——“淮西集团”，其核心人物便是李善长。而刘伯温则是“浙东集团”的领袖，双方势力针锋相对。历代大一统王朝都有党争，这是难以避免的。每一个派系都在竭尽全力把握机会，扩大影响。刘伯温和李善长彻底交恶，是因为李善长的亲信李彬触犯了刘伯温辖区的事务。刘伯温主张依法处死，但李善长却要保人，这场博弈颇为复杂。李善长为了两全其美，竟以“久旱不雨”为由劝阻刘伯温，说杀人恐不利天时。而刘伯温针锋相对地答道：“杀李彬，天必雨。”话说得掷地有声，但现实却让他颜面尽失——李彬死后，雨并未如期而至。此举让刘伯温在朝堂上丢了大面子，也给了李善长借题发挥的机会，四处弹劾，使得刘伯温难以立足，只得暂时辞官返乡。

朱元璋深谙权力平衡之道，眼见李善长势力渐盛，便又将刘伯温召回，并委以重任，以维持朝堂的均势。然而，刘伯温虽然聪明，却性格耿直，有时言语锋利，不懂收敛，这也为他埋下了祸根。在一次关键的对话中，朱元璋询问谁能取代李善长。刘伯温谨慎作答，尽量不表态。朱元璋接连点名杨宪、汪广洋等人，刘伯温一一否决。最后提到胡惟庸时，刘伯温则暗示此人未来必成心腹大患。朱元璋对这番见解还算满意。但当朱元璋试探性地说刘伯温本人最合适时，刘伯温却语带傲气，说自己“嫉恶如仇”，言下之意无人能与之相比。这种自负让朱元璋心中极为不悦，直觉其难以驯服。自此，两人关系破裂，刘伯温再度失宠，被遣返回乡。

此后，刘伯温在政治漩涡中愈发孤立。李善长虽有所顾忌，不敢明着下手，但朱元璋的态度却逐渐冷淡。到了1375年正月，刘伯温病重，朱元璋派胡惟庸带太医前往诊治。可悲的是，服药后病情反而日益加重，最终香消玉殒。后来胡惟庸案发，太医才供认，自己曾在胡惟庸授意下下毒。但究竟是胡惟庸擅作主张，还是朱元璋默许，真相早已无从追究。不过，朱元璋难辞其咎。

刘伯温死后，他的两个儿子同样命运多舛。长子刘琏性格懦弱，几次遭胡惟庸党羽恐吓，竟在年轻时投井自尽，年仅31岁，实在可惜。次子刘璟则完全继承了父亲的刚烈与直率，甚至更胜一筹。洪武二十三年，朱元璋让他继承爵位，他却坚持要让给侄子，可见他对功名利禄并不在意。后来在朝中任职，因刚直不阿而闻名。朱棣起兵后，他虽辅佐李景隆，但因意见未被采纳，最终选择归隐。朱棣即位后，强行召他入京，他依旧倔强，以“殿下”相称，拒绝称“陛下”。更当面指出朱棣的皇位难逃“篡”字，这让朱棣颜面尽失。最终，刘璟被关入大狱，不等发落，便毅然自尽，彰显了孤傲的性格。

从刘伯温到刘璟，父子两代皆因性格过于耿直而触怒帝王，落得悲惨收场。所谓“伴君如伴虎”，在权谋至上的帝王身边，锋芒毕露往往只会招来杀机。他们的才华与忠直固然令人敬佩，但在权力斗争的漩涡中，这样的性格注定难以善终，实在令人惋惜。