1449年的秋天，远在千里之外的塞外草原上，明英宗朱祁镇正躺在蒙古包里，枕着硬邦邦的毡子，耳边是瓦剌骑兵粗重的喊声。

这位曾自诩“大明战神”的年轻皇帝，终于在土木堡的惨败中明白，御驾亲征，并不是光凭一腔热血就能玩的事。五十万大军没了，连最亲近的太监王振也被樊忠一锤打死。

就在这个关头，朱祁钰被命运推到前台。22岁的郕王原本是个闲散王爷，谁料一夜之间，竟坐上了皇位。

正统十四年八月十五日，北京城的文官们正经历人生最惊心动魄的“通宵加班”。战报传来，五十万大军全灭，留守的户部尚书金濂当场瘫倒在地，六部衙门一片死寂。

郕王朱祁钰坐在府里，正不紧不慢地打发时间。突然，于谦带着“监国”的诏书站到他面前，这个从没想过要当皇帝的人，完全懵了神。

可历史没留给他适应期，九月初六，群臣跪在宫门外哭喊，请太后立朱祁钰为帝。最终，他硬着头皮坐上了龙椅。

问题是，这个新皇帝连奏章都不会批。北京城防御账面上只有两万老弱残兵，粮仓里的粮食只够半个月，箭矢更是要拆房梁现造。

朱祁钰就这么在于谦的扶着下，开了一场“保卫京师”的誓师大会。

与此同时，远在草原上的朱祁镇日子过得意外悠闲。也先对这个俘虏皇帝出奇的“宠爱”，带着他到处巡游。

《北征事迹》里记载，他不仅学会了蒙古语，还和也先的弟弟伯颜帖木儿结成了“好安达”，每月还能往家里寄封“平安信”。

景泰元年八月，当杨善把朱祁镇接回时，他干脆让哥哥在安定门外站了两个小时，然后直接送进南宫，关上门，开始了长达七年的软禁生涯。

自那之后，朱祁钰的龙椅坐得越来越不安稳。夜里常梦见朱祁镇站在乾清宫外，月光下的影子细长狰狞。

他翻动那些弹劾于谦的奏折，仿佛那纸上的字能压住心里的不安。

为了稳固皇位，朱祁钰花了不少心思。先废掉侄子朱见深的太子之位，改立亲儿子朱见济，可不到一年，小太子便夭折。

据《明史》记载，他痛哭了一整天，却没意识到，群臣早已开始悄悄翻《续资治通鉴纲目》里的“宋太宗故事”，暗暗琢磨接下来的变局。

景泰八年正月十六日夜，朱祁钰病情加重，咳出的痰里带着血。

石亨嗅到了机会，这个曾经支持过景泰的武将，拉上曹吉祥、徐有贞等人，翻进南宫，把软禁七年的朱祁镇“救”了出来。

救驾队伍在东华门被拦，徐有贞随口说了一句：“给皇上送宵夜的！”守门官看着这群拎着斧头的“外卖员”，竟真的放行了。

等他们敲响奉天殿的景阳钟时，早朝的大臣们还以为是皇帝病情好转。

奇怪的是，这场“夺门之变”发生时，满朝文武鸦雀无声。原因并不复杂，景泰三年废太子之事，早已让他的支持率跌到谷底。

那年，林聪等给事中的联名反对奏章堆得三尺高，可他就是不肯复立朱见深。儿子夭折后，继承人问题彻底悬空。

文官集团本就人心惶惶，景泰朝六年间换了二十三个尚书，人人自危。到最后，他们心里都明白，这个皇帝没继承人，身体也撑不住了，跟着他只会陪葬。

于是，当南宫的门被撬开时，所有人选择了静观其变。

至于于谦，他输在太懂规矩。消息传来时，他整理好衣冠，淡淡地说：“皇子尚在，藩王何名？”这话在史书里是骨气，在权力场上却是致命伤。在这场博弈里，讲理的人，永远斗不过玩阴的。

8年的皇帝生涯，就这样在一声钟响里收场。朱祁钰的故事像一出荒诞剧，从被推上台到被人架下台，全程都没真正掌握过主动权。