东汉建安十二年（公元207年），刘备在投奔荆州牧刘表六年之后，终于迎来了他一生中极为重要的一位谋士——诸葛亮的加入。这位年轻的隐士才俊，此后将成为刘备集团的灵魂人物。次年，荆州局势骤然生变。刘表有意将自己的位子传给幼子刘琮，而长子刘琦心中惶惶不安，担心自身安危。他多次向诸葛亮请教对策，诸葛亮引用春秋故事点拨道：“君不见申生在内而危，重耳在外而安乎？”刘琦听从其计，主动请求外放为江夏太守，果然避开了潜在的杀机。

诸葛亮所言的“申生”和“重耳”，皆为春秋时期晋献公的儿子。申生原是晋国太子，却因宫廷斗争与阴谋陷害，最终含恨自缢，这便是“在内而危”的写照；而重耳则在国乱之际选择出逃，辗转流亡十九年，终得秦穆公支持，回国继位为晋文公，成为“春秋五霸”之一。这一典故深刻揭示了内外环境的凶险与机遇，也让刘琦得以全身而退。那么，作为本应顺利继位的太子，申生为何会落得如此悲惨的结局呢？

申生的身世注定了他地位的尴尬。与大多数以嫡长子身份确立继承权的太子不同，他既非嫡子，出身更带有隐秘的阴影。晋献公在年少时娶了贾国女子为妻，却迟迟未有子嗣。后来，晋献公竟与其父晋武公的宠妾齐姜（齐桓公之女）私通，才生下了申生。虽然申生作为长子被立为太子，但母亲早亡，使他缺乏坚实的母族依靠。随后，晋献公又与戎族女子生下了重耳与夷吾，后来更迎娶骊戎国君所献的美女郦姬，生下奚齐。郦姬美貌聪慧，极得宠爱，她为了让奚齐继承大位，不惜暗中布置，逐渐将矛头对准申生与重耳等几位贤能公子。

周惠王十一年（前666年），在郦姬挑拨与亲信谋划下，晋献公采纳计策，将太子申生派往宗庙所在地曲沃，重耳、夷吾则镇守边境，唯独奚齐与其同母弟卓子留在都城。此举在民间引发议论，人们纷纷担忧申生或许无法顺利继位。五年后，晋献公分军为上、下两部，自领上军，让申生统领下军，并赐予曲沃为封地。虽然表面看似重用，士蔿却洞察出其中危险，提醒申生这是父亲在弱化其太子地位。士蔿甚至劝他效仿吴太伯，主动让位远走他乡，以保性命。然而申生为人至孝，未能接受这样的建议。

此后，晋献公不断派遣申生出征，甚至亲口说出“寡人有子，未知其太子谁立”的话语，使申生心中忧惧。支持他的臣子里克却劝告他，只需谨守孝道，不必担心废立。然而，这份忠厚反而令申生深陷危局。周惠王二十一年（前656年），郦姬终于亲自设下毒计。她让申生祭祀已故生母齐姜，再将祭肉献给晋献公。待晋献公归来，郦姬暗中下毒，又当面诬陷申生图谋弑父。

尽管有人劝申生辩白，但他顾念父亲年老，舍不得揭露郦姬的恶行，认为那样只会让父亲痛苦。也有人劝他逃亡，但他自觉背负“弑父”的恶名，纵然出走也无国可依。申生在忠孝之间最终选择了牺牲，毅然自缢，以死明志。至此，这位太子未能坐上国君之位，却以悲剧收场，成为中国历史上最令人唏嘘的王室人物之一。

这段历史不仅是宫廷斗争的缩影，也是一出忠孝与权谋交织的悲剧。诸葛亮借申生与重耳之事，提醒刘琦远避锋芒，可见其深谋远虑。反观申生，他的悲剧或许并非因无能，而是因过于仁孝，不忍自保。