一、诸葛亮与七星灯续命

提到“七星灯续命”，许多人都源自《三国演义》这部经典小说了解到这个神秘的技法。这一故事始于上方谷的那场惊心动魄的大火，诸葛亮，尽管是一个精通战略和计算的杰出人物，却无法预见天命的捉弄。当他看到司马懿父子即将葬身火海时，突如其来的暴雨却让他们侥幸逃脱，这一天命的干扰让诸葛亮感到极大的沉重和无奈。身体本就虚弱的他，精神的打击加剧了病情的恶化。在此时，诸葛亮开始观察星象，发现“三台星中，客星倍明，主星幽隐，相辅列曜，其光昏暗”，这一现象象征着他的生命即将走到尽头。为了实现匡扶中原、恢复汉室的伟大志愿，诸葛亮决定尝试七星灯续命之法，希望借此延续生命，完成未竟的事业。最初，整个过程似乎一切顺利，但最终魏延的一次失误导致了主灯熄灭，迫使诸葛亮放弃了这一法术。临终时，诸葛亮感慨道：“死生有命，不可得而禳也。”此时，他的生命也如同他所预料的那样，悄然消逝在五丈原。

不少人通过《三国演义》了解到，魏延的失误被认为是导致诸葛亮死亡的关键因素。然而，实际上，诸葛亮未能成功续命的原因并不仅仅是魏延的一次失误，实际上有三个更为深刻的因素。

二、失败的原因

首先，诸葛亮在七擒孟获的过程中曾焚烧了藤甲兵，并清楚意识到这一行为对自己将带来巨大的生命损耗。他自己曾说过：“吾今此计，不得已而用之，大损阴德”，可以看出他早已预感到这一点。而此次面对“火烧上方谷”的大灾难，无疑是在为自己积累更深的罪孽。即便魏延没有踢倒主灯，诸葛亮依然会因为自己一系列错误的决策而遭遇不幸。正如姜维因愤怒欲杀魏延，但诸葛亮却为其辩解并明确表示：“非文长之过也”，这显示出他早已意识到背后更深层的原因。

第二，七星灯续命法的执行并不完美。诸葛亮虽然决心使用这一法术，但外界的因素无法完全控制。尤其是司马懿的智慧与周全，使得诸葛亮的计划难以顺利实施。司马懿通过细致的观察发现诸葛亮的“将星”已经失位，预示着大限将至。因此，他策划了对蜀营的试探性进攻，最终导致了魏延的慌乱与失误，进而扑灭了主灯。诸葛亮的七星灯续命最终未能成功，可以说，司马懿的细心和远见让这一切化为泡影。再者，五丈原的陌生环境也是阻碍计划成功的关键因素。如果七星灯在蜀汉的领土内施行，成功的几率无疑会更大。

第三，三国最终的命运已由司马氏所决定。随着司马炎的统一三国，他追封了司马懿、司马师和司马昭为帝。按照《三国演义》的逻辑，在未成大业之前的人往往是命运难以阻挡的，而像刘备一样，早早去世的英雄不易命运安排。因此，诸葛亮试图依靠“续命”与天命抗争，其实本就注定了失败。

三、为什么不给刘备用七星灯？

看到诸葛亮七星灯续命失败的原因后，许多人会产生疑问：既然诸葛亮如此重视七星灯续命，那么为何刘备临终时没有得到类似的帮助呢？毕竟，刘备去世时没有这些不利因素。

首先，刘备一生行事仁义，并没有犯下损害阴德的错误。相反，曹操因其一系列恶行，如屠城徐州、杀害皇后等，导致了曹家的最终衰落。第二，刘备临终时白帝城仍在蜀汉的掌控之中，诸葛亮完全可以在没有外界干扰的情况下采取行动。第三，刘备不仅是当时的昭烈帝，而且是“天选之人”，其地位稳固，无需依赖“续命”这种手段，而司马懿父子则是在死后才被追封为皇帝，因此刘备的天命显然比司马氏的命运更为坚固。

那么，既然如此，为什么诸葛亮没有在刘备临终时使用七星灯呢？其实，问题并不在诸葛亮，而是刘备自己身上发生的一件怪事。

四、刘备死前的怪事

在夷陵之战失败后，刘备逃到白帝城，身心疲惫并患病。初时他并未感到自己有大碍，但有一天，当他独自一人坐在龙榻上时，关羽和张飞突然现身。刘备万分激动，然而关羽却告诉他：“上帝以臣二人平生不失信义，皆敕命为神。哥哥与兄弟聚会不远矣。”刘备此时顿时意识到，二弟已经不见了，而三更时分已经来临。他感叹道：“朕不久于人世矣。”这表明，刘备的死已经注定，而关羽和张飞这两位死后成为神灵的兄弟，特意来告知刘备这一事实。

在这种情况下，诸葛亮即使准备好了七星灯续命或其他手段，也无法改变刘备的命运。

五、七星灯续命背后的意义

即使七星灯续命失败，诸葛亮死后依旧做出了让人动容的安排。他临终时命令道：“吾死之后，不可发丧。可作一大龛，将吾尸坐于龛中；以米七粒，放吾口内；脚下用明灯一盏；军中安静如常，切勿举哀。”虽然七星灯续命已然失败，但诸葛亮依然安排了这些细节，目的是希望“将星不坠”，让他的阴魂继续保卫蜀营。司马懿曾看到那颗明亮的将星，误以为诸葛亮尚在人世，这也促使他做出了行动。然而，尽管这些愿望未能完全实现，诸葛亮的安排成功地吓退了司马懿。

总的来说，诸葛亮的七星灯续命失败，以及他死后所做的种种安排，不仅展现了他对蜀汉的深情厚意，也彰显了他忠诚与智慧的高尚品质。即使他的生命无法避免地走向终点，但他在历史上留下的影响与精神，依然永存。