93岁的孙贻荪，是至今为数不多健在的抗日儿童团团长。前不久，老人走进渝中区李子坝抗战遗址公园，脑海里又浮现出叔叔孙同章从李子坝寄回家书的情景，回忆起那段在烽火中奔跑、在枪声中成长的岁月。

“叔叔孙同章和舅舅刘烈引领我走向抗日战场。”孙贻荪1932年出生于江苏省泰州市姜堰区。5岁那年冬天，舅舅送给他一顶绣着“九一八”字样的帽子，并指着帽子上“勿忘国耻”四个字，给他讲起“九一八”“卢沟桥”。

孙贻荪回忆：“那时我听不太懂，但‘中国人不当亡国奴’这句话，我牢牢记住了。”

几乎同一时期，在重庆担任中学教师的叔叔孙同章，开始频繁往老家写信。他在信中分析战局、鼓励家人投身抗日。那些从李子坝寄出的家书，像一簇簇小火苗，慢慢点亮了孙贻荪的心。

孙贻荪真正理解“抗日”二字的分量，是从舅舅的牺牲开始的。舅舅表面开着包子铺，实则为抗日武装筹措物资、转运枪支。舅舅在战斗中牺牲后，舅妈摸着他的头说：“你舅舅叫‘刘烈’，这两个字是他一生的写照。你要接替他，把抗战进行到底。”

抗战进入最艰苦阶段，孙贻荪也在战火中迅速成长。孙贻荪在全区演讲比赛中讲舅舅的故事，拿到第一名，奖品不是大红花，而是一个光荣头衔——娄庄镇抗日杀敌儿童团团长！

没有收音机，消息传递全靠口耳相传，儿童团成了“战时通讯站”。区里订了几份报纸，孩子们就跑到田埂上，给农民读报。

危险也时常降临。一次正讲得起劲，消息传来：鬼子封路扫荡，正扑过来！孩子们跳上渔船躲进芦苇荡。子弹嗖嗖掠过芦苇，沙沙作响。

最自豪是送“鸡毛信”。乡长把密信缝进他衣角，要他连夜穿过封锁线，送到运河南岸鸭棚，拿回两根鸭毛作回执。

孙贻荪和大妈扮成走亲戚的，绕开炮楼、探照灯，趁哨兵换岗熄灯的片刻，连滚带爬横穿公路，最终成功送达。

抗战胜利后，孙贻荪辗转读书、从军，又参与成渝铁路建设，赴朝作战，回国继续修铁路……他从烽火中奔跑的孩子，成为新中国第一代铁路人，但那段当“儿童团团长”的岁月，始终是他生命中最明亮的火把。