在这张照片中，这位美丽的女子被称作“四格格”，她是晚清时期重要政治人物——爱新觉罗·奕劻的第四个女儿。然而，令人遗憾的是，历史上并没有留下她的名字。四格格从小便进入宫中，开始为慈禧太后效力。因为慈禧对“观音”这一形象有浓厚兴趣，她便安排四格格在宫中扮演“龙女”。四格格的命运在很年轻时便与宫廷紧密联系，之后她经历了短暂的婚姻，她嫁给了直隶总督裕禄的儿子熙俊。然而，丈夫去世后，慈禧再次召她回宫，并决定不再让她离开，四格格最终未能再婚，直至去世。

“四格格”的父亲是乾隆皇帝的曾孙——爱新觉罗·奕劻。尽管奕劻年轻时才学平庸，天资也并不出众，但自慈禧通过“辛酉政变”上台后，他的仕途却突飞猛进。在几十年的岁月里，奕劻从贝子、贝勒一路升至郡王，最终在光绪二十四年，获得了“铁帽子”王的荣誉，成为世袭的亲王，地位显赫。这一切的变化，背后无疑有慈禧的宠爱和支持。众所周知，光绪年间的实权人物就是慈禧太后，她的影响力甚至让不少历史人物的命运都被牵动。

奕劻能如此受宠，主要是因为他始终忠心听从慈禧的指示。而这一特点也同样体现在四格格身上。四格格性格温和，极为顺从，在宫中从不与人争执。她对慈禧的一切安排都是全盘接受，毫不反抗。最终，她的生活成了一个典型的悲剧，仿佛一尊“木头美人”，默默地在宫廷中度过了她的一生。

四格格的婚姻并不幸福。她的丈夫是直隶总督裕禄的第九子熙俊。裕禄作为当时的直隶总督，职责在于守卫京城。然而在1900年，八国联军攻陷北京，并迅速占领天津。裕禄在国家动荡之中深感绝望，最终选择自杀殉国。此时，裕禄的大儿子和他的两个妻妾也相继服毒自尽。据说，熙俊也在此时去世，四格格就此成了寡妇。

慈禧太后晚年的权力欲愈加膨胀，她开始自称“老佛爷”。在西洋照相技术传入中国后，慈禧热衷于模仿“观音大士”的形象拍照。因为四格格美丽端庄，成为了宫中扮演“龙女”的不二人选。即便四格格已经结婚，慈禧依旧心生不悦，认为她不再适合担任“龙女”的角色。待得知四格格丈夫去世后，慈禧马上为她赠送了四百两银子作为抚恤金，并将她召回宫中。从此，四格格的命运便与皇宫紧密相连，她再也无法走出这座宫墙，未曾再婚。

尽管四格格常年侍奉在慈禧身边，但她并未得到慈禧的宠爱。不同于慈禧与德龄公主等人的亲密交流，四格格从未得到过与慈禧谈心的机会。慈禧对她的关心少之又少，四格格在宫中的唯一职责，似乎就是做个拍照时的“摆设”。因此，从照片中我们可以看到，四格格的面容总显得有些疲惫，神情中透露出深深的孤独与寂寞。

慈禧太后是个极为自私的人。她对身边的宗亲和臣子往往冷漠无情，更何况是这些人背后的儿女们。慈禧自己年轻时就守寡，完全将注意力集中在了政治权力的争斗中。也许在她看来，女人一旦丧夫，完全可以继续过得很好。历史上，明清时期的公主丧夫后一般都不能改嫁，虽然满洲初入关时，女性还可以再嫁，但随着时间推移，社会的思想发生了变化，贵族妇女接受了“程朱理学”，改嫁逐渐不再流行，尤其是在上层社会中。

作为贵族，四格格在丈夫去世后自然也不会再嫁，慈禧觉得她不再需要再找一个丈夫。从今天我们看到的清宫老照片来看，当时宫中的“美人”们很少有令人印象深刻的，唯有四格格才算得上貌美动人。然而，她的人生却充满了不幸，遭遇了皇权和封建礼教的双重压迫，最终未能展现出属于她的笑容。四格格的生卒年并未明确记载，有传言称她比溥仪的皇后婉容早死两年。