蜀汉后主刘禅的建兴六年（公元228年），对于那时已经四十八岁的丞相诸葛亮而言，是他意气风发之时，也是痛苦难堪的一年。在这一年，他为国捐躯，深感责任重担，但生活的残酷却让他的内心受到了前所未有的打击。

当他写下流传千古的《出师表》后，便开始了激动人心的北伐之旅，决定用行动证明自己的决心和能力。然而，命运却与他开了个大玩笑。由于用人失误，他所倚重的部将马谡在战略重地街亭的失利，使得整个北伐计划如同一张决策精良的纸鹤，突然间化为无形，诸葛亮不得不做出艰难的选择，撤回了他们的队伍，忧心如焚地退回汉中。

诸葛亮的心中萦绕着郁结的失望与不甘，然而接踵而来的打击更令他心如刀绞。就在这一年，他不幸地遭遇到了父亲的噩耗，年仅二十五岁的养子诸葛乔意外去世，仿佛命运在此时毫不留情地逼迫他承受更深的痛苦。

诸葛乔是诸葛亮大哥诸葛瑾的次子。由于诸葛亮婚后长期未能得子，他经过慎重考虑，并得到孙权的同意，决定将这个侄儿带到蜀汉抚养，以作为他的正式继承人。尽管诸葛乔和诸葛亮的血缘关系并不密切，但这个孩童由于在蜀汉成长，深得诸葛亮的宠爱。在他内心深处，诸葛乔时常被视为亲生子，尽管后来他又有了亲生儿子诸葛瞻。

诸葛亮不仅致力于为诸葛乔的成长付出心血，更为他写下了《诫子书》和《又诫子书》，在字里行间流露出浓浓的慈父关怀。他用细腻的笔触向诸葛乔传达为人处世的道理，表达希望他能成为一个德才兼备的人。他为诸葛乔特意取了表字“伯松”，寄托着自己对其健康成长的期许。更是在北伐期间，他带着这个年轻的侄儿，尽管诸葛乔当时仅有二十四岁，也让他以附马都尉的身份参军。诸葛亮希望通过实际的战斗和粮草转运的操练，让诸葛乔在艰难的环境中不断锤炼自己，快速成长。

同时，为了确保诸葛乔的安全和品行，他特意安排了德才兼备的下属霍弋跟随他，借此“近朱者赤”的理念，培养诸葛乔不走歪路。诸葛亮从心底里将诸葛乔视为自己的儿子，倾注了大量心血与期望。然而，就在他为事业全力以赴的时候，诸葛乔却如同烛火般熄灭，给他带来了难以承受的痛苦。

诸葛乔的死对诸葛亮造成了三重伤痛。首先，他倾尽心血，终于培养出一个有潜力的继承人，却在即将看到他为国效力之际失去了一切，这是对他精神的重大打击。其次，随着诸葛乔的去世，家庭只是剩下年仅两岁的诸葛瞻，世代相传的后继无望，令他深感门庭寂寥。这是第二重创伤。最后，失去诸葛乔的不幸让他对兄长诸葛瑾感到愧疚，更对孙权心存愧疚，无法交代，当面对诸葛乔的父亲与吴国的皇帝，他该如何自处，这是对他心灵的第三重打击。

任意一重打击都足以摧毁常人，何况三重打击如潮水般涌来，让他无力承受，加之北伐初战的失利，诸葛亮的精神和身体愈发滑向崩溃的边缘。他日以继夜地操劳，最终没能实现他一生最伟大的理想——北伐曹魏，平定天下。诸葛亮那泪流满面的形象，成为历史长河中无数英豪悲壮命运的缩影，正应了那句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”