罗马军团士兵行军浮雕，来自马可·奥勒留柱，罗马，意大利，公元 2 世纪 / Barosaurus Lentus 拍摄，维基共享资源

观察战争制造如何深刻改变了希腊和罗马社会。

哈利·赛德本博士

古代历史学家

引言

众所周知，一个社会进行战争的方式是其自身的投射。举个例子。19 世纪初祖鲁人对决战的渴望，即通过白刃战屠杀敌方战斗人员并将其他人纳入祖鲁国家的现象，很大程度上是由专制祖鲁王权的兴起所导致的，这种王权试图通过军队将所有政治忠诚集中于国王个人。

这从另一个角度来看待问题。它列举了三个例子，据称这些例子说明了战争方式深刻地改变了希腊和罗马社会。

古希腊的“重装步兵革命”

要探讨希腊世界在公元前 8 世纪末或/和 7 世纪初所谓的“重装步兵革命”的军事方面，可以观察两个古代战斗图像。第一个是来自雅典的晚期几何风格，约公元前 735-720 年，的双耳尖底瓮（图 5）。

战斗风格显得灵活且个人化。有些战士乘坐战车，另一些则徒步作战。一对战士中的一方，通常被认定为宙斯的神话双胞胎儿子。

图 5. 雅典的俄诺科伊（酒壶），约公元前 735-720 年

“双胞胎”使用方形盾牌，其他人则使用带有半圆形切口的椭圆形盾牌（通常被称为“迪皮隆盾牌”，以雅典许多描绘此类盾牌的陶器出土的墓地命名），而其他人则没有盾牌。战斗似乎是通过投掷长矛和用剑进行近距离格斗进行的。

这个陶器上描绘的战斗可以被解释为与荷马史诗《伊利亚特》中描绘的战斗非常相似，其中可以认为个别英雄，乘坐战车，下车战斗，首先通过投掷长矛，然后使用剑，主导战场，而他们的追随者的大多数通常被减少为观众或受害者。

第二幅图像位于著名的“奇吉花瓶”（以一位前主人命名）。这个约公元前 650 年的原科林斯式橄榄形（大罐）顶部的人物场景显示了战斗中的男性（图 6）。

我赞赏这种战斗风格显得团结一致。战士们排成密集的行列，步调一致地移动。他们都装备着圆形盾牌，手持长矛准备突刺。

这个陶器上所描绘的战斗可以被解释为与后来公元前 5 世纪和 4 世纪形成的独特希腊战斗风格相同，或者非常接近；即我们通过历史学家希罗多德、修昔底德和色诺芬所了解的重装步兵方阵。重装步兵方阵由重装步兵组成，他们紧密排列成数排的“盾墙”，所有士兵都携带圆形盾牌，主要使用刺矛进行战斗。

图 6. 科林斯生产的基吉花瓶，约公元前 650 年

正是上述解读支撑了现代理论，即希腊人在公元前 650 年左右“奇吉花瓶”绘制之前，显著改变了他们的战争方式。原始战场被视为一个“原始”的战场，类似于人类学家记录的高地新几内亚战场。它是一个充满恐惧的“场所”，几乎没有阵型和战术。在这种战场上，受个人荣誉和避免羞耻的动机驱动的个体，在决定何时、何地以及与谁战斗方面拥有很大的自由度。因此，少数贵族决定胜负也就不足为奇。他们在荣誉/羞耻游戏中更有得可失，并且拥有最好的装备（尽管很少有学者会争论他们实际上使用了战车）。这被认为被一个“文明”的战场所取代，其关键要素是两个相对的方阵——对抗的密集方阵。一旦几乎装备相同的战士被分配到方阵中的位置（必须承认，没有人真正知道这是如何发生的），他们在何时、何地或与谁战斗方面几乎没有任何选择。 一种保卫他们社区、他们投票站的动力，现在被添加为个人兴趣的动机，以阻止他们行使他们仅剩的少数选择之一——停止战斗，试图从身后的队列中强行突围，并逃跑。

这种所谓的军事革命被认为是导致深刻政治和社会变革的原因。一位做出重要贡献的学者的论点概要为进入这一领域提供了一条途径。安东尼·安德烈斯认为，贸易的增加导致了希腊社会中相对富裕的非贵族群体的形成。正是这些人（主要是从更好的经济条件中受益的农民）构建了重装步兵方阵。一旦进入方阵这种公共组织，现在成为城邦主要军事武器的方阵，这个“中产阶级”开始要求政治权利，因此支持，或者至少不反对，僭主的出现，僭主推翻了原有的贵族政权。在僭主制垮台之后，是重装步兵主导了大多数希腊国家。 尽管在许多问题上存在分歧，例如重装步兵方阵是如何引入的（是突然引入还是逐渐发展），是谁引入的（是富有的非贵族、贵族还是僭主），最重要的是，它的引入产生了什么影响，但一些学者一致认为，曾经发生过（1）一次重要的军事改革，以及（2）这一改革带来了一些政治和社会影响。所谓的“重装步兵革命”已经成为主流观点。

它不可能永远持续下去。Joachim Latacz 是早期反对“正统”观点的人。在他的解读中，《伊利亚特》中描述的战争是重装步兵战争。很少有学者会遵循这种极端观点。但有一些学者采取了“修正主义”立场。他们倾向于在荷马的战场上看到“原始重装步兵”。在他们解读的《伊利亚特》中，个人英雄的影响微乎其微，决定性因素是普通战士的集体战斗。因此，没有军事“革命”的余地。相反，最多只是逐渐采用新的装备，以及缓慢地向统一化发展的趋势。由于重装步兵的祖先已经在战斗中扮演着至关重要的角色，重装步兵方阵的最终“正式化”不可能引发重要的政治和社会变革。不用说，并非所有学者都接受这些论点，而“正统”观点也得到了重新辩论。

为什么会有这样对立的解读？部分原因在于我们的证据。我们对公元前 8 世纪和 7 世纪的希腊战争的了解很有限。尽管“实验考古学家”们热情地努力，他们制造和使用复制品，但武器发现告诉我们的东西比我们预期的要少。我们永远无法确定一件装备是否以最“明智”或“理性”的方式使用。

让我们转向所谓的“重装步兵前”战争，再次看看图 5 中描绘的雅典双耳尖底瓮。艺术家是否试图描绘当代战争的逼真画面？当代观众是否试图以这种方式看待它？关于战车的问题呢？在此时，除了艺术作品外，没有考古证据表明战车被用于战争；关于“迪皮隆”盾牌的问题，它们仅在艺术作品中出现；关于战场上可能存在的连体双胞胎的问题呢？对于荷马，我们也可以提出类似的问题。虽然《伊利亚特》的聪明读者可以让其中的战争显得连贯，但这是否意味着我们除了一个连贯的诗歌或虚构世界外，还有其他什么？我们知道《奥德赛》中的装备来自希腊历史的广泛不同时期；迈锡尼的“塔式盾牌”与听起来像同时代的重装步兵盾牌并存。战术会不会也是不同时期混合的产物呢？

类似地，我们对早期重装步兵战争的掌握也相当有限。7 世纪的诗人并不总是描述重装步兵的战斗。以弗所的卡利努斯谈到的是使用标枪而非长矛作战（片段 1）。斯巴达的提尔泰奥斯在一处片段（11）中给出了我们认为是经典的重装步兵方阵描述。然而，该片段以（第 35 行）gumnetes 结尾，意为“赤裸的”（轻武装者），他们蹲伏在重装步兵的盾牌之下。

再看看奇吉花瓶上的场景，想象一下一瞬间的变化。前排正准备发动致命一击。左边的四个人都会倒下，右边的四个人也一样。这将留下右边的一个人和左边的吹笛者，他们被第二排的人隔开。或者会这样吗？如果你仔细看这幅画，你会发现左边前排有四个战士，但只有十条腿。大多数战士携带第二支矛，而后来的重装步兵没有，而且这些矛上都有环，便于投掷，而后来的重装步兵是刺矛。队伍并没有像大多数人认为的那样紧密地排列在一起，就像后来的重装步兵那样。如果我们不知道公元前 5 世纪和 4 世纪的步兵战斗，我们会自动将这个场景解读为几排深的长矛方阵的冲突吗？

将我们后来所知的重装步兵战斗方式加以改变，并将其投射到过去，存在着极大的危险。我们将公元前 5 世纪和 4 世纪的密集方阵，剥离其辅助的轻装步兵和骑兵，以及相对复杂的战术，投射到公元前 8 世纪和 7 世纪，从而创造出一种简单且“仪式化”的早期重装步兵战争阶段。

鉴于我们手中证据的匮乏，对于古希腊世界战争的本质及其对社会的影响，存在广泛不同且对立的理论，这完全不足为奇。希腊重装步兵方阵是希腊城邦的产物。我们所知的每一个城邦最终都采用了他们，而那些没有生活在城邦中的希腊人则没有。同样，暴君似乎也仅限于城邦内部。我们从未听说过那些没有生活在城邦中的希腊人存在暴君。城邦、暴君和重装步兵之间的联系仍然令人愉悦地开放着重新解释的空间。

可以肯定的是，在公元前 735 年至公元前 650 年之间，希腊人改变了他们对战争的看法。在这个时期，陪葬武器的习俗结束，除了偏远地区。同样在这个时期，希腊人开始在神庙中供奉武器、盔甲以及装备和战士的微缩像，其中最引人注目的例子是斯巴达阿尔忒弥斯·俄尔提亚神庙中发现的数万件战士微缩模型。最后，大约在公元前 650 年，陶器上出现了穿着重装步兵装备的男性图像的爆炸性增长。

意大利的“农业危机”

人们普遍认为，公元前最后两个世纪的全面战争导致了意大利的农业危机，这反过来在很大程度上削弱了罗马的共和政府，并导致了君主制体系的取代，即我们所知的元首制。古代历史学家基思·霍普金斯（Keith Hopkins）创建的流程图（图 7）为这一“传统观点”提供了一个简洁的切入点。

图 7. 罗马意大利的“农业危机”模型

让我们遵循模型的主要脉络。该过程的关键“引擎”是左上角的方框，即持续的帝国征服战争。这导致征服领土被掠夺，掠夺所得以战利品、税收和奴隶的形式被运入意大利。这些（移至下方的方框）为大型土地庄园的创建提供资金，这些庄园主要由奴隶耕作。这些（移至右侧的方框）的建立需要将自由农民（或许“农民”这个词较少时代错位的意味）驱逐。失去土地的农民要么（跟随两个向下的箭头）流向意大利日益发展的城镇，尤其是罗马，在那里他们帮助形成了取代他们的那些庄园的农产品市场，要么流入军队，为引发整个过程的扩张战争做出贡献。实际上，意大利的农民是在为自己被驱逐而战。 恶性循环最终在第一位皇帝奥古斯都统治时期（公元前 31 年至公元 14 年）结束，随着持续扩张战争的结束、职业军队的建立以及大规模计划将意大利退伍军人安置到海外省份（右上框）的实施而结束。

尽管流程图优雅且富有启发性，但它对霍普金斯论证的概述却极为有限。正如流程图所隐含的那样，罗马精英从征服领土中获取了最大份额。罗马最高社会阶层的元老院议员——这些政治活跃的地产主——主要通过高级军事指挥职位和行省总督职位，在主要战利品和贿赂中获取了他们的份额。第二高阶层的部分骑士——他们也是地产主，但政治参与较少——则通过税收征收和商业活动获得了他们的份额。精英不仅购买意大利的土地来建立他们的庄园，还通过强制手段将农民家庭驱逐出他们的小块土地。精英还圈占了公共土地（ager publicus）。这间接地将农民从乡村地区排挤出去。农民的持有土地往往非常小，以至于他们需要公共土地来维持生计。

古典观念认为，公民身份通过军事服务得到合法化，社区利益相关者更有可能对社区保持忠诚，以及农民是最佳士兵，这些观念解释了为什么直到公元前 107 年，罗马军团中服役通常需要财产资格，而且被征召的绝大多数是农民。公元前 2 世纪，罗马的大规模海外战争意味着大量意大利农民长期离开农田。当他们返回时，发现他们的家庭被迫失去土地，或者他们陷入了无法偿还的债务，或者由于圈地而被拒绝使用必要的公共土地。成千上万的人可能成为伤亡者，要么完全未返回，要么受伤严重到无法再从事农业工作。

大规模驱逐农民被认为在两个方面深刻削弱了罗马共和国。首先，许多人迁往罗马，在那里他们成为不断增长的失意城市贫民的一部分。城市平民（plebs urbana）非常真实的怨愤使得一些参议员得以将自己树立为平民政治家（populates），他们通过 championing the interests of the poor 获得了极大的影响力，并在这一过程中致命地分裂了精英阶层的共识政治。第一次公开的分裂发生在公元前 133 年，当时提比略·格拉古作为平民保民官之一，强行通过了一项将公有地（ager publicus）重新分配给无地罗马公民的计划。我们的史料告诉我们，他采取行动的主要动机是对应征入伍的人数减少和服役意愿下降的担忧。其次，由于务农农民数量减少，军事服役的压力导致了财产资格的放弃。这通常追溯到公元前 107 年，并与当年执政官马略的行动有关。 随后，无地可归的军团士兵显然在服役结束后没有土地可以回归，因此他们开始向他们的将军施压，迫使政府为他们分配土地。与此同时，将军们也开始向他们的士兵寻求政治支持。军团士兵与将军之间的这种利益互惠最终导致了共和国的覆灭，因为军队准备听从指挥官的命令对抗国家。

这种“传统”的“农业危机”理解近来被一些学者反复挑战。我们将在这里看看这些“修正主义”攻击的两条主要线索。首先，有人提出，公元前 2 世纪的战争与第 3 世纪并没有什么不同，如果它会导致农业危机，它应该更早发生。其次，有人认为，我们的考古证据并不支持“传统”观点。

基于罗马共和国人口统计的任何论点都必须被认定为是初步的。我们的证据零散且难以解读。可以得出完全相反的结论：意大利的公民人口要么急剧下降，要么迅速增长。在某些意义上，2 世纪的战争带来的压力比 3 世纪要小。在 2 世纪，罗马人从未不得不同时部署像对抗汉尼拔（第二次布匿战争，公元前 218-201 年）时那样多的军队，而且战争现在不再在意大利本土进行。但其他因素已经改变。罗马现在必须在一些省份驻扎常备部队：在整个世纪都在西班牙（以及可能包括高卢北部，即波河流域的意大利北部地区），从公元前 146 年开始在马其顿。理论上，军团每个冬天都会解散，并在下一年招募新兵。释放西班牙所有士兵并每年从意大利征召新兵是不切实际的。因此，军团士兵不是为固定的时间服役，而是为整个战役服役。如果被征召到“驻军”部队服役，那么这个“战役”可能看起来永远不会结束。 在这样的军队中，士兵们可能需要离开他们的农场长达数年。提比略·格拉古在公元前 133 年的行为，是试图解决一个长期存在的问题。在公元前 140 年代，人们强烈地感受到危机，甚至一个思想极其保守的政治家也提出了改革。尽管，作为一个反动英雄，拉埃利乌斯因当时完全放弃这个想法而赢得了“明智者”（Sapiens）的绰号。

有人认为，我们现有的考古证据并不支持意大利农业危机的“传统”图景。例如，我们主要的文学来源之一（普鲁塔克，《提比略·格拉古传》8.7）提到，提比略·格拉古在穿越意大利伊特鲁里亚地区时，看到自由民稀缺，农业工作由奴隶进行，从而受到启发试图改革。然而，对该地区的考古调查似乎显示，这里遍布的是小农场而非大庄园。由于提比略·格拉古是一位政治家，人们很容易接受他夸大和泛化的行为。但我们不应假设考古学家自动就能免于这种行为。意大利的大部分地区尚未得到调查。应牢记考古学的局限性。它通常擅长告诉我们土地是如何被使用的（例如，用于种植橄榄或葡萄），但很少能告诉我们土地耕作者的地位（是自耕农、佃农还是奴隶）。非常贫穷的人，如农业奴隶，留下的痕迹很少，因此在考古调查中代表性不足。

我们必须小心不要在“传统”观点和“修正主义”观点之间制造过于僵化的二元对立。没有“修正主义者”会声称没有农民被赶离土地。同样，没有“传统主义者”认为所有农民都被驱逐。这是一个关于程度而非性质的争论。各种因素确保了大庄园无法接管所有意大利土地。气候、地形和土壤只在特定地区适合大庄园；葡萄和橄榄在西海岸意大利繁茂，牧场在南部。与自给自足的农民农场（“自足者”）不同，作为盈利性企业运营的大庄园（“最大化者”）需要市场准入。在古代世界，陆路大宗运输经济上效率低下。因此，大庄园仅限于靠近其市场（城镇）或水路运输（可通航河流或港口）的地区。庄园对劳动力的需求在一年中有所变化：收获时需要大量工人，而冬末需求则远少。对于一个庄园来说，保持足够的奴隶来覆盖高峰期是不经济的。相反，他们只保留最低数量的奴隶，并在繁忙时期雇佣额外劳动力。 因此，大庄园的利益在于确保其附近的一些农民留在土地上，作为临时的工资劳动者。大庄园从未在意大利农业中占据主导地位（在耕种大部分土地的意义上），但它们确实成为了独特的农场类型。农民农场被主要由奴隶耕作的庄园取代，这个问题足够严重，以至于像提比略·格拉古和莱留斯这样观点迥异的政客都认为有必要采取补救措施。

罗马军队的“蛮族化”

有一种普遍的观点认为，罗马军队的“蛮族化”导致了帝国的西半部分衰落。其观点大致如下：在公元 4 世纪，罗马军队大规模用蛮族部队替换本土部队，这些蛮族部队由其本族首领指挥，并以本民族的方式作战，同时蛮族军官和士兵大量涌入常规罗马部队，这些部队采用了蛮族的装备和战斗技巧，这些因素综合起来使得帝国的军队效率降低，更容易出现逃兵和背叛行为。在公元 5 世纪，帝国的东半部分对“蛮族化”进行了限制，但在西半部分却加剧了。因此，东半部分得以幸存，而西半部分则衰落了。

“野蛮化”这一概念近来屡遭修正主义者的反复攻击。有人提出，在常规部队中，我们能够推测其出身的军官和士兵中，只有四分之一是野蛮人，而且这一比例在 4 世纪和 5 世纪初并未增加。此外，有人认为，当整个常规部队从同一个野蛮部落中征召时，这些部队不会长期保持其企业化的野蛮身份，因为补充部队并非来自原始民族。同样，有人提出，在常规军队服役会导致个人招募者将其野蛮人身份（法兰克人、哥特人或任何身份）替换为罗马士兵身份。根据我们现有的文学证据，军队中的野蛮人与本土部队一样，不太可能背叛或逃亡。有人指出，罗马军队一直从对手那里采用装备和实践，而且很难看出我们已知的一些帝国晚期采用的措施（如穿裤子或使用巴利图斯，一种日耳曼战争呐喊）会降低效率。 一位当代评论家可能会声称，从蛮族那里借鉴的一些东西实际上提高了罗马军队的战斗力。维吉提乌斯（1.20）声称，向蛮族学习对罗马骑兵有益。

当然，修正主义观点并非无可批评。我们仅能提供少数军官和更少数普通士兵的族裔来源信息。我们很少被告知个人的具体来源，因此通常只能根据其姓名进行推断。正如修正主义者所承认的，这是一种非常不确定的方法。我们知道一些蛮族采用了罗马名字，而帝国内部的一些新兵则携带地方名字（凯尔特、色雷斯或其他），这些很容易被误认为是蛮族。一个新兵完全取代其原有身份成为罗马士兵的模型值得怀疑。一位老兵自称是“Francus civis, Romanus miles”，即一个法兰克人（“公民”）和一个罗马士兵（ILS 2814）。当时人们普遍认为军队已被蛮族控制。在 4 世纪，“Goth”在帝国东部某些地区使用的叙利亚语中是“士兵”的俚语。在某些情况下，一些同时代人会谴责军队的“蛮族化”。 众所周知，5 世纪初昔兰尼的西涅修斯主教严厉批评了皇帝阿卡狄乌斯在其军队中大量雇佣蛮族（见《论君权》，尤其是第 1091 页）。修正主义立场认为，那些由其本国军官指挥、以本国方式服役的蛮族“盟友”对正规军没有“连锁反应”的影响。可以想象，与纪律松散、训练投入度较低的单位并肩作战，可能对正规部队产生有害影响。最后，必须记住，修正主义论点仅与有限的时间段相关；仅限于公元 378 年哥特人在阿德里安堡对罗马的伟大失败，或大约到 425 年。到 5 世纪中叶，西罗马的野战部队已经彻底“蛮族化”。公元 451 年，在沙隆战役中击败阿提拉的“罗马”军队，根据我们如何解读史料，要么完全由蛮族组成，要么有效部分是蛮族。

修正主义论点表明，“军队的蛮族化”不能作为单一原因解释公元 5 世纪西罗马帝国灭亡而东罗马帝国幸存的原因。必须探索其他解释：包括西罗马帝国承受了更大的蛮族压力和更多的皇位篡夺者；其边境更长；缺乏像君士坦丁堡那样几乎无法攻克的战略首都；税收基础更薄弱；未能遏制大土地贵族家族并创建类似于东罗马帝国的官僚“服务贵族”；以及未能将军队将领融入帝国宫廷。然而，有些人仍然会认为军队的“蛮族化”在西方的衰落中发挥了作用。

为什么历史解释会改变？

这三部分的结构方式，即先是一种“传统”的解释，然后是一种“修正主义”的解释，接着是对后者的某些方面的批判，说明了所有历史解释都是暂时的，并且是持续进行的过程的一部分。有 很多原因可以解释这一点，这里将挑选其中的三个原因进行阐述。

发现新材料是产生新解释的一个明显原因，尽管这种发现比人们想象的要少得多。意大利的考古发现是重新评估共和国晚期“农业危机”的一个因素。

思想观念的普遍转变，或称学术时尚，往往受当前政治或社会环境变化的影响，从而引发对既有证据的新解读。罗马晚期军队的“蛮族化”问题最早由德国学者在 19 世纪末至 20 世纪初进行深入研究。鉴于当时德国寻求为新兴帝国建立集体认同，这些学者倾向于最大化罗马古代的日耳曼特性，并倾向于认为罗马军队非常“日耳曼化”。再举一例，可以推测，反对“重装步兵革命”的传统观点，是 1970 年代和 1980 年代对社会决定论，尤其是马克思主义历史变革理论普遍反感的部分。

这里提供的最终解释相当愤世嫉俗：每一代人都会重写历史，因为它想发表文章，想找到工作。历史学家被训练去批评他人的解释，他们不应该，或者说不应该，以重复他人的观点为职业。正如一位古代历史学家所说，'这是正常的、循环的、内生的变化，因为新一代历史学家不可避免地试图通过拒绝其导师的主导范式来'进步'地理解和解释过去'。

来源：《古代战争：一个非常简短的介绍》，作者：Harry Sidebottom（牛津大学出版社，2005 年 6 月 2 日）