当李显的灵柩还停在太极殿，韦后的凤袍已沾染了新的胭脂。这位妄图效仿武则天的女人不会想到，她精心编织的权力罗网，会被一个二十多岁的亲王用一把匕首捅得粉碎。

公元 710 年的长安夏夜，蝉鸣里藏着刀光，禁军的甲叶碰撞声比雷暴更震耳 —— 李隆基发动的这场政变，不仅砍下了韦后的头颅，更斩断了唐朝重蹈武则天覆辙的可能。

李显驾崩的那个清晨，尚书省的官员们发现朝堂的空气比腊月的寒冰更冷。三天前还在紫宸殿接受朝贺的皇帝，突然就成了太极殿里盖着龙旗的尸体。

韦后坐在帘后的凤榻上，指甲上的蔻丹红得像刚凝固的血，她轻飘飘地宣布：“陛下暴崩，遗诏立温王李重茂为帝，我与相王辅政。”

满朝文武没人敢抬头。谁都知道李显的死因蹊跷，这位一生被三个女人操控的皇帝（母亲武则天、妻子韦后、女儿安乐公主），临终前正试图收回被韦后架空的权力。

安乐公主早已不耐烦做公主，多次对着李显喊：“阿爹当不了皇帝，不如让阿母当，我做皇太女！” 而韦后的心腹宗楚客，甚至已经在草拟劝进表，只差给韦后戴上那顶女皇帝的冠冕。

此时的李隆基还只是临淄王，一个被韦后视为无足轻重的皇侄。他的父亲相王李旦性格懦弱，被武则天废黜过一次后便终日闭门读书，连朝臣上门都不敢见。

李隆基却像藏在暗处的狼，白天在长安市井与游侠斗鸡走狗，夜里则悄悄钻进禁军将领的府邸。那些被韦后排挤的武将，比如果毅都尉葛福顺、陈玄礼，早已成了他酒桌上的兄弟。

“韦后鸩杀先帝，欲效武后故事，诸位难道要做第二个武三思？” 某次酒后，李隆基摔碎酒杯，露出了藏在纨绔外表下的獠牙。葛福顺猛地拍案：“临淄王一句话，属下这把刀就为大唐出鞘！” 角落里的陈玄礼默默擦拭着佩刀，刀光映在他眼里，像燃起了两簇火。

景云元年六月二十日，长安突然下起了六月雪。鹅毛大的雪花落在朱雀大街的青石板上，很快融化成水，混着污泥变成暗褐色，像极了即将流淌的血。李隆基站在平康坊的一座宅院里，望着窗外的雪冷笑 —— 天象示警，正是动手的吉时。

三更时分，葛福顺带着三百名万骑营士兵摸到了玄武门。守卫宫门的韦后党羽韦播正搂着小妾打盹，冷不防被一把钢刀架在脖子上。“你克扣军饷时，就该想到有今天！” 葛福顺低吼着，手起刀落，韦播的头颅滚落在地，发髻上的金簪还在颤动。士兵们举着这颗头颅呐喊：“韦后弑君，今夜共诛逆党！”

玄武门的火光惊醒了大明宫的夜。李隆基骑着白马，手持明光铠，在乱军之中格外醒目。他身后跟着李旦的儿子薛王李业，还有太平公主派来的谋士刘幽求。

当他们冲到肃章门时，遇到了韦后的心腹尚书左仆射韦温率领的卫兵抵抗。箭矢像暴雨般射来，李隆基身边的侍卫用身体筑起人墙，箭头扎进血肉的声音让人牙酸。

“破此门者，赏百金！” 李隆基拔剑直指门楼。陈玄礼大吼着第一个攀上城墙，他的手臂被箭射穿，鲜血顺着甲胄往下滴，却咬着牙砍断了门闩。士兵们如潮水般涌入，韦温的卫兵瞬间溃散，有人跪地求饶，有人跳墙逃跑，更多的人倒在乱刀之下。

此时的韦后正在飞霜殿里与情夫武延秀饮酒作乐。听到喊杀声，她吓得打翻了酒杯，酒液溅在绣着凤凰的裙摆上。“快！调飞骑营护驾！” 她尖叫着想要逃跑，却被涌进来的士兵堵住去路。一个小兵认出了她的凤袍，狞笑着扑上来：“这就是想做女皇帝的女人？” 韦后最后的呼救被淹没在刀锋划破皮肉的声音里。

安乐公主的结局更具戏剧性。这位曾亲手将毒药送进父亲嘴里的公主，当时正在对着铜镜描眉。她还不知道母亲已死，正幻想明天如何逼迫小皇帝封自己为皇太女。当士兵踹开房门时，她头上的步摇还在摇晃，那支价值百万钱的七宝钗簪，最终没能护住她那颗虚荣的头颅。

政变进行到四更，大明宫已成修罗场。李隆基提着韦后的头颅走到太极殿，小皇帝李重茂吓得躲在龙椅底下瑟瑟发抖。李隆基把头颅扔在他面前，血珠溅到龙椅的扶手上，那是用南海珍珠镶嵌的 “受命于天” 四个字。“逆贼已诛，陛下可让位给相王否？” 刘幽求高声问道，声音在空旷的大殿里回荡。

李重茂哭着点头，却被宗楚客的党羽拦住。“国不可一日无君，温王已继位，岂能说废就废？” 吏部尚书张嘉福刚喊完，就被陈玄礼一刀劈成两半。鲜血喷溅在李重茂的龙袍上，这个年仅十六岁的少年再也忍不住，瘫在地上失禁了。

此时的李旦还在府中打坐。当李隆基带着士兵找上门时，他吓得差点钻到桌子底下。“儿臣为大唐除逆，恳请父王登基！” 李隆基跪地叩首，额头磕出了血。

李旦看着儿子身后的刀光剑影，又看看远处皇宫的火光，终于明白自己躲不过去。这位两次登基的皇帝，第二次坐上龙椅时，双腿还在不由自主地颤抖。

太平公主是这场政变的隐形赢家。这位武则天最宠爱的女儿，早在暗中给李隆基输送了不少力量。当她看到韦后的头颅被挂在朱雀门楼上时，嘴角勾起一抹复杂的笑。

她与李隆基的同盟，从一开始就带着算计 —— 她需要这个侄子除掉韦后，而李隆基需要她的政治资源。只是那时的他们都没想到，这场合作终将变成更惨烈的厮杀。

天亮时，长安城已经换了人间。韦氏一族的尸体在菜市场堆成了小山，宗楚客等党羽被抄家灭族，连刚出生的婴儿都没能幸免。百姓们围在朱雀大街上，有人叫好，有人哭泣，更多的人在议论：“武则天刚走，韦后又来，这大唐的天下，到底要姓什么？”

李隆基站在大明宫的丹陛上，望着初升的太阳把金辉洒在琉璃瓦上。他知道这场政变只是开始，姑姑太平公主的势力已经渗透到朝堂的各个角落，父亲李旦的懦弱随时可能让权力再次旁落。但他不后悔，刀已经出鞘，就不能再收回。

这场政变最深刻的意义，不在于换了一个皇帝，而在于打破了 “女人可以称帝” 的政治幻想。武则天称帝后，唐朝的贵妇们仿佛都看到了可能，韦后、安乐公主、太平公主，一个个前赴后继地扑向权力的祭坛。李隆基的刀，不仅砍掉了韦后的脖子，更斩断了这种危险的传承。

多年后，当已是唐玄宗的李隆基坐在华清宫里，看着杨贵妃跳《霓裳羽衣舞》时，或许会想起那个雪夜的玄武门。当年的鲜血早已凝固，当年的敌人化为尘土，但权力的游戏从未停止。他后来开创了开元盛世，也酿成了安史之乱，就像那场政变一样，一半是辉煌，一半是废墟。

朱雀门楼上的头颅早已朽烂，但长安的风里，永远飘荡着野心与杀戮的味道。每个站在权力巅峰的人，都以为自己是掌控棋局的手，却不知自己终究只是棋盘上的棋子。

李隆基用一夜政变改写了唐朝的命运，而历史又用他的一生，写下了关于权力的永恒悖论 —— 它能成就英雄，也能吞噬英雄，就像大明宫的红墙，既映着旭日东升，也藏着永夜深沉。