公元前609年，齐国的第二十一位国君——齐懿公吕商人，死于自己随侍的两位车夫之手。这一幕听上去似乎是大逆不道，但事实上，齐懿公的死并不让人感到意外，反而说他“死有余辜”也毫不为过。两个车夫，一个叫邴歜，另一个叫阎职，他们杀害了自己的主君。回顾一下齐懿公与他们的深仇大恨，邴歜的父亲曾被齐懿公从土里挖出来，双脚被砍断，而阎职的妻子则被强行掳入宫中，供君主享用。杀父之仇，夺妻之恨，这种屈辱，岂能轻易忍受？有时天灾尚可原谅，但自作孽却没有任何宽容的余地。齐懿公最终死于自己种下的恶果，的确无可冤枉。

齐懿公一死，齐国国君的位置便迅速传给了齐懿公的弟弟——公子元，成为齐惠公。齐惠公吕元在位期间，低调务实地治国，十年间无大事可言。然而，在临终前，他将国家大权传给了儿子吕无野，即齐顷公。这个“无野”的名字，背后有一段颇为传奇的故事。齐顷公吕无野的母亲是齐惠公的妾室——萧同叔子，因此他出生时身份并不显赫，母子的地位在宫廷中相对低下。甚至当萧同叔子怀孕时，不敢告诉丈夫，怕因此招致不必要的麻烦，于是将刚出生的吕无野藏在田野中抚养。传说中《搜神记》有记载，吕无野曾被野猫喂奶，而凶猛的鹯鹰则负责守护他。这些艰苦的生存环境，成就了他日后坚韧的性格，因此才有了“无野”这个名字，象征着他将来能够走出贫困、过上无忧的日子。

虽然这段故事出自《搜神记》，其真实性难以考证，但无论如何，它反映出吕无野出生时的艰难困苦。直到他最终成了齐国的国君，这一转变令人感慨万千。不过，纵使从一个苦孩子成长为齐国之君，齐顷公的治国之路却并不如他先祖般风光。自齐桓公小白去世后，齐国的辉煌早已成为过去，齐国再也未能恢复当年的强盛。相反，晋国在春秋时期已经崛起，成为诸侯中最为强大的国家。

晋国的国君晋景公姬据，性格狂妄，常以强国的姿态派遣使者到各大诸侯国炫耀国力，齐国自然也未能幸免。晋国派出的使者名为郤克，他自视甚高，认为自己作为晋国的使节到齐国来必定会受到热烈欢迎。果然，齐国的民众热情接待，官员们也周到地安排了宴席。然而，郤克却未能维持住应有的威仪，甚至在进宫时不慎摔倒，结果引得齐国上下哄堂大笑。这个小小的失误，却让郤克心中积怨，他心中暗自发誓：“若不报此仇，永不再踏齐国一步！”

对于郤克的愤怒，齐国并非有意侮辱他，笑声中没有恶意。人们看别人摔倒，常常不自觉地发笑，这本是出于人类的本能反应。然而，郤克显然无法理解这一点，回到晋国后，他积极煽动晋景公出兵伐齐，为自己“复仇”。晋景公性格偏激，最终在郤克的怂恿下决定出兵攻打齐国，进而借机报复。

这场战争可谓前所未有，晋国倾尽全力，派出八百战车，调集大军，甚至还联手狄人部落。当晋军迅速跨越太行山，深入齐国腹地，准备与齐国决战时，齐顷公没有选择隐忍。他看着晋军气势汹汹地逼近，愤怒的心情无法平息，决定亲自带兵迎战。齐顷公发出挑战，向晋军发出战书：“既然你们来到我们齐国作客，恰好我们也没事，明日早上在靡笄山决战！”

郤克对齐顷公如此轻敌的挑衅感到十分愉悦，心想着齐国一定会选择避战，没想到齐顷公竟然主动挑起了战争。约定的战斗时间定在第二天清晨，但这场战斗的开局，却是极为不寻常的。齐顷公并没有按规矩行事，反而趁着晋军尚未完全准备好时，带领齐军猛烈冲入晋军营地，喊着“兄弟们冲啊，打赢了我们再回去吃饭！”一场激烈的战斗随即展开，晋军猝不及防，主帅郤克甚至在战争中负伤。

晋军的士气并未因此崩溃，郤克在受伤后依然带领部队反击，最终，晋军凭借着更强的战斗经验逐渐占据上风。虽然齐顷公的军队一开始占得先机，但在战斗经验上，晋军显然占有优势。最终，齐顷公的军队被打得溃不成军。

尽管这场战争齐国输了，但齐顷公并不气馁，他从中汲取了教训，并意识到，曾经的齐国强盛已经不复存在。他放眼齐国，依然能看到夕阳下辉煌的国都，感受到一丝昔日的荣耀。然而，他心中明白，这一切终究已经结束。齐国的盛世已成历史，无法重回巅峰。

在剩下的时间里，齐顷公放下了浮华，开始致力于国家的民生。他减轻赋税，救助贫困百姓，努力为百姓谋取福祉。《史记》记载，在齐顷公晚年的治国生涯中，他已不再沉迷于猎游和战争，而是实实在在地关心百姓的生活。公元前582年，齐顷公去世，年少时的雄心壮志，已不复存在。

齐顷公的死，既标志着一个理想主义者的失败，也意味着他终于认识到，世界并非所有理想都能实现。