“高祖八子，二帝六王。三赵不辜，淮厉自亡，燕灵绝嗣，齐悼特昌。”

这是班固在《汉书》中对于刘邦八个儿子的描述。

这句话的意思是，刘邦的八个儿子中，有两位登上了皇帝的宝座，而六人则是诸侯王。遗憾的是，这六个王子的结局都颇为悲惨，而他们的悲剧命运，基本上与刘邦的妻子吕后密切相关。

接下来，让我们按照他们的年龄顺序，详细回顾这些儿子的命运，并看看吕后究竟做了些什么，导致他们走向如此不幸的结局。

刘肥是刘邦的私生子，虽然他并非正宫所出，但刘邦并没有因为这一点而弃他于不顾，反而给予了他特殊的宠爱。刘邦不仅封他为齐王，还将六郡七十三城交由他统治，甚至还将说齐语的百姓都归入齐国，赋予他极大的权力。可以说，齐国成为了汉初最为强大的封国之一。

然而，刘肥的优渥待遇让吕后心生嫉妒。刘邦去世后，刘肥前来朝拜汉惠帝刘盈，但长期以来积累的矛盾在这一刻爆发了。在一次酒宴中，刘盈出于亲情的考虑，依照家人礼节将刘肥安排在自己上座，而吕后当时显然并未心情愉快，立刻命人送上两杯毒酒，让刘肥敬给自己。

眼看着刘肥就要将毒酒一饮而尽，刘盈敏锐地察觉到了其中的不对，迅速站起来，表示愿与刘肥一起喝酒。吕后见状大吃一惊，站起身打翻了酒杯，终于避免了悲剧的发生。刘肥虽然没有受到致命伤害，但也意识到自己曾一度身处险境，心生恐惧，迅速假装醉酒退席。

事后，刘肥得知吕后竟意图杀他，心中满是忐忑。于是，他决定采取措施，安抚吕后的唯一女儿——鲁元公主。他主动将齐国六郡中的城阳郡赠与公主，并尊其为“王太后”，一方面提高了鲁元公主的地位，另一方面也提升了她的经济收入。这一举动得到了吕后的欢心，从此，她再也没有对刘肥下手。刘肥暂时脱离了杀身之祸，并回到了齐国。

然而，刘肥虽幸免于难，但他的余生充满了焦虑。最终，他活到了汉惠帝六年，年纪并不长。是否与长期的惊恐心态有关，不得而知。值得一提的是，在刘肥去世后，齐王之位继承给了他的长子刘襄。后来，正是刘襄发起了“诛吕”的起义，成为吕家灭亡的重要推手之一。

刘盈是刘邦的第二子，也是吕后的唯一儿子。刘邦刚登基时，他决定将刘盈立为太子，毕竟他是唯一的嫡子。然而，刘邦对这个性格软弱、缺乏魄力的儿子十分失望，几度有废除刘盈太子之位、立戚夫人之子刘如意为太子的打算。幸运的是，多数大臣强烈反对，而吕后也请出了商山四皓这些贤士，以劝刘邦重视民心，从而确保了刘盈的太子地位。

公元前195年，刘邦去世，年仅16岁的刘盈即位为汉惠帝，而吕后则开始掌握了朝政大权。吕后为了对付昔日情敌戚夫人，甚至将戚夫人活生生地做成人彘，还在刘盈面前展示。刘盈目睹这一场景，受到极大刺激，直接病倒，无法起身，严重到一年多都无法处理政务。在病榻上，他向吕后表示：“此非人所为，臣为太后子，终不能治天下。”从此，朝政大权完全落入吕后之手。

刘盈病愈后，吕后为他举办了一场婚礼，将年仅11岁的亲外甥女张嫣许配给他。这个安排让刘盈深感不满，他不但拒绝接近张嫣，还开始沉迷于酒色，不再参与国政。吕后为了避免太子失宠，策划了一场阴谋。她通过杀死刘盈后宫的一位美人，嫁祸给张嫣，并假称新生的孩子是张嫣所生，立其为太子。

公元前188年，刘盈在长期的压抑与痛苦中抑郁而终，年仅23岁。吕后立起的小太子很快成为新帝，但实际掌权的依旧是吕后。随着小皇帝长大，他逐渐得知母亲当年的所作所为，心生报复之心，吕后便果断将其废除，并最终将其处死，立刘盈的弟弟刘弘为皇帝。吕后死后，功臣与宗室联合起来发动政变，彻底铲除了吕氏，最终刘邦的四子刘恒登基为帝，成为汉文帝。

遗憾的是，刘盈被忽视的历史地位也因此成为了一个尴尬的存在，连司马迁也没有为他写本纪。

刘如意是刘邦与戚夫人所生，戚夫人在刘邦去世后，因其权势过大而成为吕后的眼中钉。吕后将戚夫人残忍对待，甚至将她软禁在永巷中，并让她做苦力。与此同时，刘如意被召回长安准备除掉。

但刘盈得知后，急忙前去迎接刘如意，并将其藏匿在宫中。无奈，吕后终于抓住了机会，在刘盈外出狩猎时，毒死了年仅12岁的刘如意。

之后，吕后用极为残忍的手段杀害戚夫人，令刘盈深受打击，长时间无法恢复。最终，刘盈因承受不住这一切的痛苦而早逝。

...