文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

朱元璋临终之前，下了一道密令。

不到七天，葬礼走完流程，十三个出殡队伍同时出发，谁真谁假没人知道，真陵在哪儿，也没人查得清。

洪武三十一年：重病、密令、葬礼前奏

1398年四月初，朱元璋病重，停止早朝。

太医院每日进奏，有记载说“症状忽重忽轻”，到了四月中旬，朝臣停止觐见，南京午门闭上，金水桥以南封锁。

朱标早亡，储位由朱允炆继承，这一点在洪武二十五年就定下，太子之位早就空了三年。

朱允炆年纪小，根基浅，靠的是名义，不靠兵权。

城中知情者少，葬礼筹备只能靠少数核心，太监不掌军，勋贵不干政，丧事主办者是皇太孙亲信。

这时候，太常寺接到内廷口令，准备丧仪，流程压缩到一周以内，跟历代皇帝不同，诏书没公开，只下发一封指令：“预备出殡。”

锦衣卫奉旨清空朝天宫，陵寝方向不传一句话。

南京周边十三条主干道，开始设岗布哨，工部悄悄调运仪仗器具，仵作、舆夫、香烛商贩进出密集。

太监赵昶负责内廷指令传达，只跑不说。

户部拨银两，不登记，兵部配马车，不签文，出殡不见棺材，不挂挽联。

城中所有告示只有一句：“洪武皇帝，寝疾告终”，没人知道遗诏写了什么，也没人敢问。

十三支出殡队伍，几乎同时出发。

这事过去几十年都没人多说，嘉靖年间，有人在《明实录》加了注释：“此葬仪极简。”

简不简没人在意，问题是这仪仗怎么分得清真假。

每队仪仗人马、披挂、车驾样式全部一致。

南京民间记忆流传得很快，江南坊间私议说：“真假难辨，惟有天知。”

朱允炆没回应，锦衣卫盯紧几位王爷，没有动静，出殡第五日，明孝陵关闭。

此后两百年，没人能确定，朱元璋究竟葬在哪条路上。

真假车驾：明面葬礼，暗线藏踪

南京一共有十三道城门，东西南北三面分布。

出殡那天，每个方向同时有鼓乐，敲的是“三缓三紧”节奏，不是寻常百姓丧仪。

每一路车驾都由两名内侍、一名内官领头，后面有香炉、纸钱、儒冠僧帽，齐全，鼓号齐响，鼓手穿赭衣，背后绘龙尾，京营部队调来五千人，押送葬队。

百姓站路边看，没一个敢出声。

每一路出殡队伍都在不同时间绕城一周，最终“奔赴孝陵”，可没人能说清，哪个是真的，城外每个方向都有衣冠冢。

太常寺原本要立神主、建陵寝，报上去没批。

明孝陵确实建好了，可陵前没有金水桥、也没开灵堂，连“神道碑”都后补，直到永乐年间，才补建碑亭与石象生。

南京民间有几处传说点，称埋有“替陵”。

江宁龙潭、雨花台、下关、栖霞都有地名传说，至今难考。

有地方起名叫“走马坟”、“空冢岭”、“假陵村”，都是从这场葬礼传出来的。

朱允炆的反应值得注意，登基后一纸诏书都没提陵寝问题，即位称“建文”，但对明孝陵安排没做进一步处置。

明初制度里，皇帝葬礼不许百姓哭丧、不许开灵棚。

这十三路车驾走得整齐、安静，回程时每路都有回马，可回来的只有人，没车。

明史记载：洪武葬礼，自成体系，未设继承流程。

也就是说，后面皇帝都不照这个来。

成祖朱棣登基后，亲赴明孝陵祭拜，但没进地宫。

内务府档案显示，朱棣年间派过三次巡视陵寝，没记录打开墓门。

这也是悬案之一，至今没有明确记载，谁最后确认了朱元璋的遗体是否入陵。

南京城传说版本不一，有人说朱允炆怕叔叔朱棣谋逆，故设假陵混淆，也有人说，是朱元璋自己留了这道计谋，为防乱臣贼子。

可无论哪种说法，都找不到史实支撑。

唯一能确定的是：十三支出殡队伍，走的路线、规模、人员都完全一样。

锦衣卫的口令里，记了四个字：“散归无问”，意思是，葬完就散，不查、不追、不答。

执行过程·朱允炆主导葬礼

朱允炆在祖父驾崩后，只用了七天时间就把出殡流程走完，文书没多发，告示没贴图样，连“安陵诏”都写得极短。

南京城当时还在禁令期间，连祭拜百姓都不许靠近。

太常寺本应主持全部仪程，只负责了表面流程，礼部人员没进地宫，也没见到棺椁。

朱允炆让内廷太监全程代办，每一步都有内命，不见公文，这套流程跟《大明会典》中的“皇家葬仪”完全不符。

兵部调动了三百副甲胄，只用于仪仗表演。

鼓乐队分编十三组，每组路线、节奏、步数严格一致，十三个方向，每条路都设有两支暗哨，一组负责警戒，一组负责封路。

朱允炆下口令，不许“跟棺出城”，也就是说，不许百姓尾随。

御马监负责调配所有送葬车辆，棺材都盖黄绸，不露面。

有文书提到，部分车辆为空车，只运香料和纸幡，走走形式，南京各个车站当日全封，直到夜晚才解封。

史料记载，当天总共有十二名工匠、七名内侍在途中失联，下落不明。

葬礼没有祭天，也没有封爵赏人。

朱允炆只发了一道口令：“礼仪毕，诸臣不得奏议”，意思就是，这场葬礼从头到尾不接受意见，不准讨论。

朝中几个年老大臣，包括李景隆、梅殷，都被劝在家养病。

南京城的传言变得更多，有人说葬礼走得太快，有人说那具棺材根本没有尸体。

还有老百姓说，朱元璋根本没死，只是假死退位。

锦衣卫在茶馆听见这些话，没有抓人，只做记录：“舆情纷然，不辨真伪。”

第二年春，太常寺按例要派员祭陵，礼部官员去了孝陵，只走了前殿，没有进门。

门口的守陵校尉说：“陵区不设接待”，他们只好立了块牌，焚香写表就撤了。

明史《礼志》只记了一句：“洪武大行，葬以成仪，礼制不载。”

这是整个洪武皇帝葬礼里，唯一一段正式的礼文记述。

悬案遗留·陵寝疑云难解

明孝陵一直存在，也确实有帝陵规制。

朱棣登基之后，曾两次下诏巡视陵区，派的是内务府人员。

两次巡视都没有动地宫，只检视了神道、碑亭、石兽，内务府报告里说了一句：“地宫封固，钥无留存”，意思是，门封得紧，没有钥匙，也没人进去。

嘉靖年间，有过一次重修，工部派了工匠去整修神道，结果在陵寝东南角，挖出过一截空砖通道。

南京知府赶到现场封闭，当晚就上了奏本。

第二天一早，锦衣卫赶到，撤走全部工匠。修缮终止。

这次事件之后，明廷不再大修孝陵。

《明会典》对孝陵的维护记录，也戛然而止，从那之后，陵寝除了表面景观，没有任何人进去查看。

到了清代，乾隆巡视江南，在御制诗里写过“明陵深闭夜台幽”，也是在这基础上说的。

清朝也没有打开陵寝，乾隆只祭拜了前殿，没进墓道。

民国初年，南京军政机关有人打过孝陵主意。

1928年，南京有人向地方当局申请开挖“疑似帝陵”，地点不在孝陵正门，而在城东龙潭山。

这件事引发争议。南京教育会发表声明，称“有违民族感情”，地方政府驳回申请。

这一次的“疑似陵寝”被称为“衣冠冢”，现场没有挖出墓室，只发现若干器皿和空石棺。

1970年代，南京进行大规模基建，在孝陵周边修建水利沟渠。

工程队挖出一截断砖道，部分工人报告“有空响”，即地下有空层。

考古队到场后未发现墓穴，封回原处，这段资料收录于地方志，但没做详细描述。

到了今天，南京城十三条老路依旧存在，其中有五条，仍有人指为“出殡旧道”。

最常被提及的，是从钟山到栖霞这一线，民间称为“帝路”。

也有人说，真陵根本不在城中，是朱元璋早年就选在别处，出殡只是障眼法。

各种版本说法都在流传。

有的说为了防止盗墓，有的说为了震慑宗室，有的说纯属迷信。

所有说法都有出处，但都找不到确凿证据，十三支出殡队伍，依旧无人知道哪一支是真的。

国家目前对明孝陵的保护级别为“世界文化遗产”，不允许开启、不许探挖。

有学者曾提出用雷达扫描地宫，方案未通过，也有考古志愿者模拟路线，试图从细节推断陵寝位置，仍未有结论。

南京城六百年来一直有句话：“谁知帝寝藏何处，一山十三皆迷踪。”

这不是谜语，也不是传说，是档案里都找不到的事。

参考资料：

1. 《明实录·太祖实录》卷132，洪武三十一年四月至五月条

2. 《中国国家地理》2020年第6期：《十三支车驾》专题文献

3. 《明孝陵考》江苏省文物考古研究所编，文物出版社，2008年版