清朝的历史，作为中国封建集权的巅峰时刻，标志着一个漫长时代的最后一段辉煌。若要寻找这一切的转折点，嘉庆皇帝的登基无疑是划分时代的分水岭，而光绪皇帝的贡献，尤其是在晚清历史的最后阶段，亦不能忽视。相比于其他皇帝短视的政治眼光，光绪展现出了更为远见的眼光，他不仅意识到西方的先进文明，而且愿意谦卑地向西方学习，尽力改变清朝的困境。若非慈禧太后当政，光绪的政治改革或许能让大清朝踏上新的辉煌。

在光绪的治下，清朝曾收复新疆，并设立了台湾省，这些成就无疑为他赢得了一定的历史地位。然而，真正使他名留青史的，还是戊戌变法。虽然收复疆域的政绩多由他发号施令，但变法的推进才是光绪最为后世铭记的举措。虽然变法最终以惨败告终，但它依然捧红了一个历史人物——康有为。

戊戌变法并非康有为一人的努力，梁启超、谭嗣同等人都在其中发挥了重要作用。然而，在变法失败后，谭嗣同选择赴死，而康有为却因种种原因避开了这场灾难。对比两人，或许可以看出何为“君子”与“庸人”的差异。

1875年，年仅五岁的光绪皇帝继位，身边的权力核心则是慈禧与慈安太后，二人实际上操控了朝政。与此同时，十岁的谭嗣同正在思考王夫之的思想，初步接触爱国主义，而康有为当时正准备科举，满心想着如何通过学术出人头地。四书五经、仁义礼智信，这些儒家经典在他们眼中是拯救国家的钥匙，但谁也未曾意识到，真正能够改变时代的，是西方的科学与制度。

康有为较早地意识到，单靠传统的文化和思想是无法拯救国家的。于是，他转向西方，开始研究资本主义和现代化的思想，并且早在1879年，就第一次踏足香港，这一经历对他影响深远。康有为的思想逐渐转向“师夷长技以制夷”，他明确意识到，中国的腐朽朝廷必然会被西方的洋枪大炮打败，只有通过西方的先进制度来挽救大清。

到了1889年，19岁的光绪终于得以亲政，尽管他必须迎娶慈禧太后的侄女隆裕皇后，然而实际上的亲政依然受制于慈禧。光绪认同西方文明，尤其对日本的明治维新深受影响。亲政后的第二年，光绪便开始考虑通过引入西方的思想来改变清朝的困境。

1894年，甲午战争爆发后，光绪、康有为、谭嗣同等人都受到了极大的震动。光绪虽然在战时努力争取，但最终还是在慈禧的压力下签署了丧权辱国的《马关条约》。这份条约让光绪深感痛苦，他心中的痛楚深重，尤其是在丧失国家利益后，他越发渴望变法。此时，康有为站了出来。

1895年，李鸿章签署《马关条约》，激起了全国范围内的愤怒。康有为在京参加考试时，联合全国18省的举人发起了“公车上书”，提出变法的方案，谭嗣同也参与其中。这份上书虽然未能直接递到光绪手中，但它的内容与光绪的政治理念不谋而合。幸运的是，康有为最终中了进士，有了与光绪面对面交流的机会。

康有为的第三封奏疏，终于让光绪的内心产生了共鸣。康有为所提出的“富国”“养民”等改革内容如同一记重锤，敲击在了光绪的心上。此后，光绪决定亲自推动改革，甚至将一份奏疏送交给了慈禧太后。

就在变法的筹备过程中，康有为与梁启超共同成立了保国会，谭嗣同则成为维新派的激进分子。1898年，光绪发起了轰动一时的戊戌变法，历史上称之为“百日维新”。然而，在短短三个月内，变法未能彻底根除守旧势力的抵抗。即使得到了光绪的支持，改革派仍然无力应对守旧派的反扑。守旧派频繁上书慈禧，要求处决康有为等人，局势变得越来越危急。光绪开始感受到政变的危险，甚至给康有为发布了密诏，要求他尽快离开。

康有为接到密诏后，心中充满了悲愤，与谭嗣同一同痛哭。尽管光绪充满无奈，但他还是尽力保护了康有为。这时，谭嗣同想到了袁世凯，并亲自找到他，希望借助袁世凯的兵权来“清君侧”，拯救光绪。但袁世凯并没有响应，反而背叛了他们，成了告密者。

1898年9月21日，慈禧太后发动了戊戌政变，迅速控制了局势，并将光绪幽禁。她派遣精兵围捕维新派，局势陷入危机。康有为逃亡，日本成为了他暂时的避风港，而谭嗣同却不顾个人安危，依然留在国内，准备救光绪。但最终，谭嗣同的努力以失败告终，他选择了以自我牺牲的方式，成为戊戌变法的第一位殉道者。

在临刑前，谭嗣同曾对梁启超说：“各国变法，莫不以流血为前提，今日中国未曾有变法者流血，此国不昌。”他在这最后的时刻，展现了不屈的精神和对变法的坚定信念。9月24日，谭嗣同与林旭、杨深秀等人被捕，并在四天后被执行死刑，成为历史上的“戊戌六君子”。

谭嗣同的死，铭刻了中国历史上的不屈精神。尽管他在死后未能见证中国的变革，但他代表的那种“为国捐躯”的精神，仍然在历史中熠熠生辉。他的妻子李闰也未因此沉寂，她继续投身女权运动，并为丈夫的未竟事业发声，成为了浏阳女子学校的名誉校长。

与谭嗣同的英勇抗争不同，康有为则因其私生活问题而倍受争议。尽管他提出过一夫一妻的婚姻制度，并且在变法期间支持女性解放，然而，他自身却不仅娶了六位妻子，且晚年更频繁地与妓女交往，这种矛盾的行为让他倍感尴尬。

康有为的妻子们各具特色，但无一例外，都处在复杂的社会变革中。第一任妻子张云珠，为康有为带来了四个女儿和一个儿子，夫妻关系和谐。后来，康有为的婚姻和情感世界变得更加复杂，他与梁随觉、何旃理等人有过深厚的感情，却始终未能克制个人的欲望。

康有为晚年不断寻找新的伴侣，甚至在62岁时娶了18岁的张光，这段婚姻也并未带给他内心的宁静。康有为的这种私德问题，使得他与谭嗣同的精神形成鲜明对比。康有为虽然在戊戌变法中发挥了重要作用，但他始终未能真正打破封建体制的枷锁。