在中国历史中，皇后与皇太后是地位最为尊贵的女性群体。通过她们的生活轨迹，我们可以看到不同的个性与命运，她们成为皇后、皇太后的历程展现了许多共同的特点与独特的经历。

明朝时期，许多皇后与皇太后在去世后获得了追封。其中包括孝宗的生母孝穆纪太后、穆宗的生母孝恪杜太后、穆宗的皇后孝懿李皇后、光宗的生母孝靖王太后、光宗的皇后孝元郭皇后、熹宗的生母孝和王太后，以及思宗的生母孝纯刘太后。每一位都在不同的历史背景下，体现了她们的独特地位和作用。

在明代，成为皇后的路径大致分为几种，主要是通过嫡妻册立、大婚册立或是继立为后。皇太后通常是在皇帝即位后，以生母或嫡母的身份被册封。当太子或成年皇子继位时，往往会立太子妃或王妃为皇后。如果皇帝登基时尚未成婚，则会通过选秀选拔合适的女子，通过大婚册立为皇后。这两种途径，虽然都显得简便，但背后往往伴随着权力斗争与复杂的后宫争斗。

作为六宫之主，皇后一旦去世或被废除，其后位空缺会引发后宫的纷争，甚至牵动国家政局的动荡。明代的第一位继立皇后是宣宗的皇后孙氏。景泰三年（1452年），景帝的长子朱见济出生，景帝意图废除太子朱见深，将自己的长子立为太子，但汪皇后极力反对。汪皇后的阻止反而激怒了景帝，最终她被废黜，杭妃凭借儿子的身份被立为皇后。这场废立并非源于后宫争宠，而是景帝希望不让英宗的血脉重新复位。

随着宪宗即位后，吴皇后被册立为皇后，仅一个月便因与宫女万氏的宠爱之争被废除。吴皇后被废除的原因显然与她“失德”无关，实则与万氏在后宫的宠爱地位有关。相比之下，王皇后深谙此道，主动避让万氏，最终安稳地度过了她的晚年，活到了武宗时期，甚至被尊为太皇太后。

世宗的后宫生活更是多变。他先后立有三位皇后，陈皇后、张皇后和方皇后。陈皇后因惊吓流产且未能恢复，最终病逝。张皇后在被废除后，沉寂了两年才去世。而方皇后则死于一场大火，导致世宗再也未立新皇后。与世宗的无常不同，这些皇后大多因失宠或被废而早逝，而其中一些则因宫内争斗而丧命，显示出明代皇后生涯的复杂与动荡。

子嗣对皇后的地位至关重要。在古代中国，养育皇子不仅仅是皇后、妃子们的责任，更是关乎皇权稳定的重大任务。没有子嗣的皇后，常常会因无法为帝王传宗接代而失去宠爱，甚至被废除。宣宗废除胡皇后的主要原因便是她因病久未怀孕，而更宠爱生育了皇子的贵妃孙氏。孙氏不仅借由皇子获得了更高的地位，还通过代养英宗的儿子而成为皇后。景帝的母亲吴太后，也因生下了朱祁钰，被封为贤妃，尽管她与孙氏的宠爱较为悬殊，但依然得以通过母凭子贵进入中宫。

英宗的皇后钱氏，虽然为英宗历经磨难，却因未能育有子嗣，最终未能如愿依托儿子权势而获得更多地位。在宪宗即位后，钱皇后虽被尊为慈懿皇太后，却始终难以摆脱周太后的压制，直到去世才获得了一些安慰。

明代的皇后与皇太后们的命运，总是与她们的出身、宠爱程度以及政治局势息息相关。她们不仅要面临宫廷中复杂的权力斗争，还要经受外部政治环境的影响，生死荣辱几乎完全取决于皇帝的一念之差。尽管如此，许多皇后依然能够通过自己的聪明与权谋，获得较长寿命和稳固地位。

明代的皇后与皇太后不仅享受了物质上的尊荣，也经历了政治与家庭的复杂博弈。明代时期的农业与手工业发展，为她们提供了前所未有的奢华生活。然而，与之相对的是她们精神层面的孤立和约束。宫廷中的严格规制让她们只能在节日或特殊场合与外界接触，而明代的宫禁制度更是限制了她们的活动范围。即便是地位如宣宗太后张氏和孝宗的张皇后，也只能在皇帝的庇护下，偶尔与外部世界接触。其他许多皇后则往往只能在后宫内孤独度过一生，受到严格的宫廷控制。

这些皇后与皇太后的生涯，充满了权力斗争和生死命运的起伏，她们的命运不仅决定于皇帝的宠爱，也与政局息息相关。即使是最尊贵的女性，她们的权力和地位也并非稳定，随时可能因宫廷内部的变化或是外部政局的动荡而遭遇波动。