洪武三十五年（1402 年）深秋，南京城的梧桐叶打着旋儿落下。5 岁的朱瑶光站在秦淮河畔，望着载着父母棺椁的官船顺流而下。她不知道，这是她最后一次见到齐王府的旌旗，更不知道这场突如其来的灭门之灾，将彻底改写她的命运。

作为朱元璋第七子齐王朱榑的嫡长女，朱瑶光的童年本应在青州王府的雕梁画栋中度过。她记得父王常说："咱老朱家的子孙，天生就要守国门、镇四方"。可建文元年（1399 年）的那场大火，将这一切都烧成了灰烬。

当时朱榑正带着护卫在边境巡视，突然接到密报：朝廷派李景隆率十万大军北上，名义上是 "备边"，实则要拿他问罪。原来建文帝听信黄子澄的建议，正以 "谋反" 之名削夺诸王爵位。朱榑匆忙赶回青州，却发现王府已被锦衣卫包围。

"父王！" 朱瑶光亲眼看见父亲被绳索捆绑着押出王府，母亲徐王妃抱着她的弟弟贤烶拼命阻拦，却被士兵用刀柄砸倒在地。年仅 3 岁的贤烶吓得哇哇大哭，而朱瑶光死死咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心。

这场变故来得太过突然。朱榑被废为庶人，全家老小被押往南京。途中，徐王妃因伤重去世，年仅 28 岁。朱瑶光蜷缩在囚车里，看着母亲的尸体被草草葬在荒郊野外，坟头连块墓碑都没有。

到达南京后，朱瑶光一家被软禁在西华门内的 "宗室别院"。这里原本是朱元璋为安置犯错宗室修建的住所，如今却成了他们的牢笼。朱榑被锁在暗室里，每日只能吃一顿糙米饭。年仅 5 岁的朱瑶光，不得不带着弟弟们在潮湿的牢房里寻找老鼠洞，抠出些发霉的粮食充饥。

永乐元年（1403 年），朱棣登基后大赦天下，朱榑被恢复爵位。但这位经历过生死的藩王早已没了当年的锐气，每日只知饮酒作乐。朱瑶光本以为苦日子到头了，却没想到更大的灾难还在后头。

永乐四年（1406 年），朱榑再次因 "谋反" 被废。这次朱棣没有留情，朱榑被囚禁在凤阳高墙，所有子女被剥夺爵位，沦为庶人。朱瑶光清楚地记得，当锦衣卫闯入王府宣读圣旨时，父亲突然狂笑起来："咱老朱家的江山，终究还是姓朱的！"

失去爵位的朱瑶光，连基本的生活保障都没了。她带着弟弟贤爀四处乞讨，从南京到凤阳，再到庐州，一路受尽白眼。有一次在滁州，她实在饿极了，偷了一个馒头，被店主抓住毒打。弟弟贤爀扑在她身上替她挡棍子，小小的身体被打得皮开肉绽。

"姐姐，我疼......" 贤爀蜷缩在破庙里，伤口化脓散发着恶臭。朱瑶光含着泪用破布给他包扎，心里恨透了那个夺走他们一切的皇帝。她不知道，此时远在京城的朱棣，正忙着将宗室成员的封地收归国有，美其名曰 "加强中央集权"。

永乐十七年（1419 年），朱瑶光听说朝廷要将他们这些罪宗迁往云南。她害怕再次被流放，带着弟弟连夜逃亡。他们躲在运粮的马车里，颠簸了半个月，终于在武昌城外的破窑里安顿下来。在这里，朱瑶光遇到了同样被流放的晋王后裔，两个同病相怜的年轻人结为夫妻。

朱瑶光本以为能就此平静地生活，可朝廷的魔爪还是伸了过来。宣德元年（1426 年），当地官员以 "清查宗室资产" 为由，将他们的破窑和田地全部没收。朱瑶光据理力争，却被县官呵斥："你一个罪宗之女，也配和朝廷争？"

她想起父亲曾说过，朱元璋曾立下规矩："宗室子孙，世世皆食禄米"。可如今，他们连最基本的生存都成了问题。朱瑶光跪在县衙门口三天三夜，终于等来一纸文书：每月赐米三石，柴草三百斤。这点粮食，连填饱肚子都不够。

正统五年（1440 年），朱瑶光的丈夫因病去世。她带着三个孩子，在武昌街头摆了个小摊，卖些针线和草药。有一天，她看见一队锦衣卫押着一个宗室子弟走过，那人衣衫褴褛，蓬头垢面，分明是当年的赵王朱高燧之子。朱瑶光忍不住泪流满面，她知道，这就是所有罪宗的命运。

景泰三年（1452 年），朱瑶光听说朝廷要将罪宗迁往凤阳看守皇陵。她不想让孩子们再受流离之苦，决定铤而走险。她带着孩子们潜入南京，想向代宗皇帝求情。

在宫门外，朱瑶光跪了三天三夜，终于见到了一位老太监。她递上用血写的诉状，哭诉着这些年的遭遇。老太监叹了口气："姑娘，你可知当年成祖皇帝为何要削藩？他是怕你们这些宗室子孙，有朝一日也会像他一样起兵靖难啊。"

最终，朱瑶光的诉状石沉大海。她带着孩子们回到武昌，在绝望中病逝，年仅 50 岁。临终前，她拉着孩子们的手说："记住，咱们老朱家的血，永远不会冷。"

朱瑶光的一生，是明朝宗室制度的一个缩影。从洪武年间的分封诸王，到永乐朝的削藩集权，再到中后期的宗禁政策，朱元璋的子孙们从 "天子守国门" 的藩王，沦为被圈养的政治囚徒。他们的命运，折射出封建皇权制度的残酷与无奈。

在朱瑶光去世后的第 120 年，李自成的农民军攻入北京。崇祯皇帝在煤山自缢前，或许会想起他那些被圈养在各地的宗室子弟。而远在武昌的朱瑶光的后代，此时正躲在深山里，默默见证着这个王朝的落幕。