在古代的历史长河中，皇权的地位无疑是至高无上的。当统治者怀疑有人企图谋反时，往往会采取极为严酷的手段对付涉事者。马克思所说的“诛九族”正是这一时代的真实写照，不论家庭成员的年龄、健康状况如何，所有人都难以逃脱惩罚的魔爪。在这些残酷的处决中，主谋者常常遭受斩首示众、五马分尸、肢解、凌迟以及活剐等极端酷刑，以此警示世人。

石达开，这位太平天国的重要将领，不仅是一位享誉近代的军事家和政治家，更是被后世尊称为爱国将领与民族英雄的传奇人物。在太平天国初创之际，他凭借卓越的军事才能屡屡打败湘军，令曾国藩几度陷入困境与绝望。然而，在天京事变后，石达开被迫带领部队逃离天京，决心南下占领富饶的四川，寻找重新崛起的机会。

1863年初，石达开踏入四川，随即在宜宾与清朝的四川总督骆秉章展开了为期二十多天的激烈战斗。不幸的是，由于内部叛徒的出卖，石达开的军队遭受惨败，损失了四万余人。随着时间推移，到了同年5月中旬，石达开毅然指挥五千精锐部队用舟筏渡过大渡河，然而天公不作美，就在他们即将成功时，一场突如其来的洪灾将他们的希望一举击垮，五千精兵全军覆没。经过二十多天的围困，原本所剩不多的军队，因饥饿和瘟疫侵袭，最后只能撑起区区六千余人。

面对接连而来的绝境，石达开被迫多次尝试突围，却都以失败告终。在无路可退的情况下，他最终决定向清军投降。他带着年仅五岁的儿子石定忠，前去与骆秉章商讨善后事宜。在双方的谈判中，约定石达开将旧部的三分之二遣散，而余下的人员则与他一起并入清军。然而，令人痛心的是，骆秉章出尔反尔，迅速将石达开及其残余旧部全部处以死刑，完全背弃了当初的承诺。

据传，石达开在接受凌迟这种残酷刑罚时，始终未曾发出痛苦的喊声。《蜀海丛谈》中有记载：石达开的死处位于成都城内的上莲花街督标箭道。他和其他两个被绑者在被押往刑场时，神情自若，没有一丝畏惧。而在受到凌迟致命之刑时，他们直到最后一刻仍默默无声，真乃英勇之士。

石达开去世后，清廷并未放过他五岁的儿子石定忠，依律也应被处以凌迟之刑。然而，由于幼童年纪尚小，根本无法承受三千刀的凌迟之法，所以皇帝特别批准，等长大后再进行活剐。这一命令不仅显露出清政府的无能，也暴露了其残酷的刑罚制度，俨然连无辜的幼童都无法逃避杀戮，实在令人心寒。

尽管石达开的生命以悲剧收场，但他轰轰烈烈的一生和所做事迹仍被后人所铭记，被视为“中国历代农民起义中最完美的形象”。