1957年，天安门城楼上，大家正欢庆新中国的生日。那是一个阳光明媚的日子，整个广场弥漫着节日的气氛，人们脸上洋溢着喜悦与自豪。每一个人都为祖国的翻天覆地变化感到无比骄傲，沉浸在这片喜庆与欢乐的氛围中。

在这样一个重要的历史时刻，我党许多赫赫有名的革命领导人汇聚在天安门，他们中有些人是在革命年代就建立了深厚的战友情谊，许多年来一直未曾相见。随着建国后的工作分配，大家忙于各自的职责，能够重逢的机会变得愈加稀少。

就在这时，毛主席的目光扫过了台下的一位熟悉身影。虽然众人都在聚焦于庆典活动，他的视线却早已锁定了那位站在远处的人。当他走到那人身旁，微笑着递出一根香烟，语气中带着些许埋怨：“怎么不来看看我？”这样的话语，足以体现出他对这个人深厚的感情。那么，这位令毛主席如此关切的人到底是谁呢？

他正是杨至成上将。与许多其他的开国将领不同，杨至成在革命时期的贡献主要体现在我军的物资保障上。回顾过去，革命初期我们党面临着极其艰难的条件，尤其是后勤保障工作更是异常艰辛。而正是杨至成，默默承担了这一重要任务，成为了那个时代后勤保障的支柱。

虽然如今杨至成的名字或许不如其他将军那样家喻户晓，但在军队中，他的贡献却是不可忽视的，他几乎是所有战士们口耳相传的英雄。而更为特别的是，杨至成与毛主席之间有着一种深厚的情谊，毛主席对他的信任和依赖，令他在党内的地位与众不同。

1928年，杨至成已经随部队南征北战，经历了无数的战斗，负伤是常有的事。他曾一度中弹，生命面临着极大的威胁。在当时艰苦的医疗条件下，治疗远远无法达到理想效果。尽管如此，他依然坚持没有退缩。虽然因为伤势被迫转移到阵地后方医院继续治疗，杨至成却从未想过放弃。那时，能见到毛主席，几乎成了他心头最大的期望。

然而，命运却与他开了个玩笑，因身体状况未能完全恢复，杨至成一度被告知要离开前线，回家养伤。尽管如此，这位坚强的革命战士仍然坚持留下来，宁可不上战场，也不愿放弃继续为革命做出贡献的机会。他深知，尽管无法亲自上阵，但他依旧可以在后方做出更多贡献，继续为革命事业出一份力。

在医院治疗期间，杨至成看到了更为严峻的现实，井冈山的艰苦条件远超他之前的想象。尤其是后勤资源的极度匮乏，医疗物资的短缺让伤员的治疗变得更加困难。战士们的小伤未能及时治疗，最终往往演变成大病。杨至成意识到，红军后方存在着巨大的问题，他决定将这一情况及时汇报给毛主席。

虽然毛主席那时正忙于指挥前线工作，但他得知这一情况后立即作出反应，迅速筹集资金和药品，送往前线。这一举措，让杨至成第一次深刻感受到了毛主席对后勤工作的高度重视，也因此奠定了他们之间深厚的联系。

随着国民党对红军的围攻愈加加剧，后方的补给和医疗资源变得更加紧张，部队的生存压力加大。在这种情况下，毛主席将重要的后勤工作交给了杨至成，并任命他为留守处主任。毛主席不仅关心杨至成的健康状况，还充分认识到他的能力，即使他曾经负伤，依旧有着不可替代的作用。

杨至成也深知责任重大，他毫不犹豫地承担起了这项重任。在接下来的岁月里，他投入了全部的精力与心血，竭力改善红军的后勤保障体系，确保了部队能够稳定运转。此时，他不仅仅是在战斗的最前线努力，更多的是通过增强后方保障力量，间接推动着整个战争的进程。

杨至成的贡献远不止于此。在战斗中，他不止一次亲自带领队伍，依靠群众力量建立了大量后勤工厂。过去物资匮乏的战士们如今有了统一的军装、足够的装备，士气也因此得到了大幅度提升。杨至成的坚持和付出，不仅改变了部队的状况，也得到了毛主席的高度认可和赞赏。

随着革命的步伐不断推进，杨至成与毛主席的关系日渐深厚。1934年，毛主席因身体原因前往石云山疗养，杨至成在百忙之中抽空前往探望。毛主席的言辞鼓舞了他，让他更加坚定了投身革命的决心。

到了抗日战争时期，红军已经改编为八路军。尽管身体条件不允许杨至成继续亲自上前线作战，但他依旧肩负起重要的后勤任务。他一度担任黄河两延卫戍区的司令员，负责陕甘宁边区的建设和保卫党中央的重任。在这个艰难的时期，他的组织和指挥能力得到了充分发挥。

即便是在极度困难的环境下，杨至成依然凭借自己丰富的后勤经验带领部队自力更生，艰苦奋斗。边区的战士们依靠自己种地养猪，解决了生活和物资的难题，而杨至成也在这一过程中发挥了极大的作用。尽管工作繁忙，他依然没忘记自己的初心，保持着对后勤工作的全力投入。

然而，随着时间推移，杨至成的身体状况也日渐堪忧。由于长期超负荷工作，他的旧伤和健康问题越来越严重。1938年，杨至成不得不前往苏联治疗。在那里，他不仅接受治疗，还继续进行革命理论的学习。临走前，毛主席特地叮嘱他好好学习，补充知识。

经过一段时间的治疗与恢复，杨至成于1946年回到了祖国的怀抱。尽管当时的革命形势依然紧张，他没有一丝停歇，立即投入到新的斗争中，继续为革命事业贡献力量。

随着时间的推移，毛主席和杨至成的工作都变得愈发繁忙，两人再也没有机会见面。直到1957年，这个特殊的日子终于让他们再次相遇。毛主席主动走向了杨至成，打招呼时依然关切地问候：“怎么不来看我？”虽然杨至成心中十分想念毛主席，但他顾虑到毛主席的工作繁忙，不敢贸然打扰。

然而，当毛主席走近他时，杨至成的内心深受感动。两人再次像以往一样，亲切地交谈着，回顾着过去的岁月，也讨论着新中国的未来。那一刻，他们的情谊在岁月中变得愈加深厚。

新中国成立后，杨至成依旧在自己的工作岗位上兢兢业业。1958年，他总结过去的经验，亲自主持建设了我国第一座军事科研城市。这座科研城极大地改善了军队科研人员的工作条件，为军事科技的进步提供了强有力的保障。杨至成的后勤工作，不仅在当时发挥了巨大的作用，也为后来的军事发展奠定了坚实的基础。

杨至成或许不像前线的将领那样为人熟知，但他在后勤工作中的巨大贡献，已在历史上留下了浓墨重彩的一笔。