文|云初

编辑|云初

前言

有人说，古人想做梦都梦不到“封侯”。其实不然，一旦被封，现实比梦还要好。想象一下，不用上班、自动收钱、有身份、有保护伞，还有一整套家族传承机制。你不是爽，是直接封神。真有那么美？来看真相。

封侯到底值多少钱？

先说一个人名：灌婴。打过仗，立过功，被刘邦封为颖阴侯。这不是官，是侯。灌婴不用上朝当值，也不需要巡查地方，他只要待在封地，看着几千户人家纳税就行。

在汉代，“万户侯”指的是一万人家缴税归你支配。怎么收？每户缴两斛米或相当铜钱，每年就进账两万斛。唐代市价一斛米值数百文，两万斛就是几百万铜钱。现在算换成人民币，起步七位数。

这还只是粮食。封地能出什么，钱粮都算你的。比如某地盛产木材或盐巴，你侯府就等着坐地抽税。这一套，就是最早的“财产性收入”系统。

除了粮食，还有土地。有的封侯不直接收粮，而是吃地。给你十万亩地，交给佃农耕种。农民租你地，你一年啥也不干，等着收租就行。

问题来了，这么多钱算不算官俸？不算。你要是又有官职，这些都不冲突。你可以既当三品大员，又是万户侯，双份收入。你朝廷领工资，地方收税。工资卡两张。

按现在说法，封侯是身份、工资、投资三合一。如果换到今天，相当于你拿着公务员身份，拥有一个免税地产项目，收益稳定，还能传给孩子。

能传多久？世袭。只要你儿子别出大问题，皇帝批个文书，爵位继续传。收入照样来，身份照样挂。

你打了一仗，你家富三代。听起来离谱，但在历史上，这不是个例。

电视剧里经常有侯爷登场，一身锦袍，门口挂红旗，车队呼啸而过。你以为这是导演加戏？不，这反而拍得保守。

古代人一旦被封侯，首先收到的是“诰命”。这是一种象征文件，用金字写在绢帛上，皇帝亲批，往你家送。接着，朝廷还会赐印章、赐服饰、赐车马、赐宅邸。这是“上面”给的脸面，侯爷拿到手就得炫。

衣服不是随便穿的。普通人只能穿麻布或棉布，颜色受限。侯爷可以穿五彩绣纹，金线银线混搭，帽子上插羽毛、披风用狐裘、靴子是定制款。走在街上，百姓自动让道，不是怕，是敬。

吃饭也不一样。封侯有资格吃“宫宴”，每年节日、朝贺，都能受邀进宫。有酒、有羹、有烤鹿、有燕窝。平时在家，厨子不少于五人，菜单不少于十样。粮食、盐、油、酱，都有人专送。

出门还有排面。车不是驴拉的，是五马大车，配仪仗、号角、护卫。最夸张的是，前面有人举“卫道牌”，路人得让开。如果遇到官员级别低于你，对方得下车打招呼。古代讲“礼不下庶人”，可你不是庶人，你是侯。

再看婚姻。侯爷娶妻，可以选宗室女子或名门闺秀。很多人家为了“攀侯门”，把女儿送来。你儿子找对象更容易，门生故吏抢着联姻。不是看脸，是看爵位。

小孩读书也有特权。叫“门荫”，就是你是侯门子弟，入太学、考功名优先录取。你儿子作文写得再差，老师也得客气点评，“文思敏捷”。

侯爷死了，待遇没结束。国家给办丧，地宫级别，墓碑书“诰封某某侯”。还附赠守墓人员，家族名录写进《实录》，传世百年。

简单说，你活着是人上人，死了是地上神。

看起来风光，背后也藏着不小的坑

讲了那么多好处，你可能觉得封侯就等于躺赢。但很多侯爷笑到最后之前，其实也摔了不少跟头。

比如“食邑”这东西，看起来是稳定收入，实则并不绝对保险。有人封了五百户侯，结果碰上一年灾荒，田地颗粒无收。朝廷不发补贴，百姓缴不起税，侯爷自己贴钱维持府内开销，连仆人都发不出薪水。到头来，吃亏的是封爵人。

还有个问题，爵位虽然能世袭，但必须“有功可继”。宋代就很讲这个。如果你儿子是个混吃等死的废柴，朝廷完全可以降爵，甚至取消传承。历史上不少侯爷到了三代，爵位就掉没了。

朝代更替，是封侯制度最大的不确定性。明末那些封了侯的文臣武将，在清军南下后纷纷“削爵收田”。有人抗争被杀，有人被抄家流放，封侯带来的荣光瞬间化为灰烬。

还有更惨的。有人靠战功封侯，风头太劲，引起皇帝猜忌。汉朝韩信封为楚王，不久被萧何与陈平联手设计，最终死在囚车里。皇帝给的爵位，皇帝也能收回，连人都一起收走。

再讲讲家族内部的问题。封侯之后，家族权力扩大，子弟内斗频繁。有的为抢食邑，有的争爵位继承，打到朝堂外。你家封侯了，别人就会嫉妒，朝中敌人也会打你小报告。前脚吃酒赏诗，后脚就被告到台前。

当个侯爷，其实也是一场长线博弈。你得平衡利益、控制风险，还得防着人事倾轧。这么看，封侯爽是真爽，但绝不是“封完就万事大吉”。

这些真实的封侯故事，比小说还精彩

不讲概念了，下面直接上人名，看看到底谁封了侯，活得怎么样。

刘邦创业团队，萧何是军需、内政总管。项羽看不起他，说他“守城而已”。结果打完仗，刘邦封萧何为“酂侯”，还排在所有功臣之首。萧何没骄傲，继续管后勤、修宫殿、编户口，一干到底。

他死后，儿子萧禄继续袭爵，家族传了四代。你看他吃穿不显摆，却是最稳的封侯赢家。

唐朝李靖，打过突厥、破过吐谷浑，武德年间立下汗马功劳。李世民封他为“卫国公”，赐宅赐车，退休后照常领俸禄，还能进宫给太宗出谋划策。

唐代史官称他“功高位显、德亦不亏”，人设稳如老城墙。他这一家，就算不当官，靠封地和朝廷养都能富过三代。

韩信靠军事天才封为楚王，是汉初封侯最快的人之一。但他太高调，又犯了“功高震主”的忌讳。刘邦怕他造反，先降爵，再找借口囚禁。结果没两年，被吕后砍头示众，连个全尸都没留下。

人们常说“功成不居”，韩信就是活生生的反例。

宋高宗曾准备封岳飞为“少保、鄂王”，但还没等诏书下达，秦桧的“莫须有”三字就让他进了风波亭。一代抗金英雄，没等到侯府的大门，就被冤杀。南宋封侯制度重文轻武，岳飞的死，反衬了权力斗争的残酷。

明朝后期，李成梁、袁崇焕、孙承宗等人都被封侯。可惜他们碰上了一个烂摊子政局。朝廷多疑、党争严重、皇帝反复无常。袁崇焕刚被封“辽东侯”，隔年就被皇帝以“通敌”罪斩于市口。封侯成了死亡倒计时。

古代封侯，不是个虚名，也不是个保底奖。那是一整套制度设计，有甜头，也有陷阱。

你赢了，侯府金门开，儿孙都吃香；你输了，爵位一封，后面就是死局。别被“万户侯”几个字迷住眼，背后那是一个王朝权力、利益、人情、斗争的大棋局。

放到今天，你敢封侯吗？真封了，你还敢笑出声吗？