在中国东北的旅顺口区，有一座标志性的塔——白玉山塔，最初名为“表忠塔”。它并非一座普通的建筑，而是背后藏着深刻历史的见证。建塔的国家是日本，时间是在1907年至1909年之间。它的建成是为了纪念在日俄战争中阵亡的日本兵。随着时间的推移，苏联对这座塔产生了不满，认为它是俄罗斯惨败的象征，想拆掉它。而日本建塔的初衷虽然自然而然地含有自豪成分，但随着历史的变迁，日本在塔的问题上也参与了拆塔的争议。最终，这座塔的命运被中国决定：“不拆！”这背后，究竟有什么样的复杂背景？

白玉山塔坐落在旅顺的白玉山上，塔身高达66.8米，拥有273级螺旋楼梯。塔顶呈现出子弹或蜡烛般的形状，独特而醒目。这座塔的建造始于1907年6月，历时两年多，到1909年11月才完成。日本政府投资了25万日元，调集了约2万名工人，其中大部分为中国劳工。塔基使用了日军沉船的花岗岩，而塔身的大部分石料则是从日本运来的。完工时，日本举行了盛大的庆祝活动，约有1300人参与，气氛热烈。

建塔的初衷并不复杂，就是为了庆祝日本在日俄战争（1904-1905年）中的胜利。日本人希望通过这座塔，表彰为天皇献身的士兵，并以此彰显军国主义的“忠诚”。塔的设计与建造，由两位重要的日本将领主导：海军的东乡平八郎与陆军的乃木希典。两位将军都是日俄战争的关键人物，尤其是旅顺战役后，他们决定在这里修建一座纪念塔，既是为了缅怀为国捐躯的战士，也是为了宣扬日本军队的胜利。

然而，对中国人来说，这座塔的象征意义却截然不同。它是日本侵略的见证，承载着那段屈辱历史的记忆。塔的建设过程中，众多中国劳工被强征来充当苦力。很多工人在工地上丧命，其中有的是因为过度劳累、营养不良，甚至有工人被日本监工虐待致死。对于塔的完工，日本人庆祝时热闹非凡，而中国老百姓却只能在心里愤怒与痛苦，目睹着这一带着血泪的建筑屹立在眼前。

至于苏联与这座塔的关系，得从日俄战争说起。那场战争中，俄罗斯败给了日本，失去了包括旅顺口在内的多个重要领土。塔一建成，上面刻着的日文铭文，毫不掩饰地展示着日本的胜利。对苏联来说，这座塔成了俄国惨败的象征。1945年8月，苏联红军进驻旅顺后，看见这座塔，直接将塔上的日文铭文抹去，试图抹掉那段屈辱历史。

新中国成立后，白玉山塔也经历了几次名字和身份的变化。1951年，塔正式更名为“白玉塔”，而此时旅顺仍然处于苏联的控制下。到了1954年，赫鲁晓夫访问中国时，曾建议拆除这座塔，理由是它提醒着俄国的失败。面对这一提议，中国方面的反应十分坚决，周恩来亲自接待时明确表示，塔属于中国，是否拆除是中国的决定。赫鲁晓夫的提议因此被搁置，塔依旧保留下来。

尽管如此，日本也曾在不同的时期对这座塔提出拆除建议。尤其是在1945年日本战败后，一部分日本人认为这座塔作为侵略的象征，留在那里显得尴尬，主张拆除。不过，这些声音最终没有得到回应，因为那时日本已经失去了对这片土地的控制。

真正让日本再度关注塔的命运，是1980年的拆塔风波。那时，旅顺的一位老干部参观白玉山塔时，深感历史的沉痛，写信要求拆除这座塔。这一事件引发了当地的广泛讨论，许多民众认为，这座塔的存在是对侵略历史的冷酷提醒，不拆掉它就是一种耻辱。日本听闻此事后，通过外交途径提出抗议，称这座塔是“中日友好的见证”，并暗示如果中国不拆塔，他们愿意加大对华投资。这个说法引发了强烈的不满，因为白玉山塔显然是日本侵华的铁证，如何能与“友好”挂钩？

中国政府对此坚持自己的立场，不为所动。拆塔与否，事关国家历史的立场，既是对历史的记忆，也是对未来的警示。最重要的原因在于，历史不容抹去。正因如此，中央政府在1980年之后明确表示，这座塔应保留，作为后人铭记历史的教育基地。它不仅是抗战历史的见证，更能激发人们对国家尊严和独立的思考。

为什么不拆这座塔？实际上，这个问题背后包含着复杂的历史、政治与文化因素。首先，塔是日本侵略的直接见证。拆除它，意味着抹去这段历史的一部分。然而，历史不能忘记，也不该被遗忘。正如“勿忘国耻”是新中国的国策之一，这座塔以其真实的存在提醒着每一代人，战争的痛苦与教训。

尽管苏联、日方曾有过拆塔的提议，但中国始终没有做出让步，因为这不仅仅是关于一座塔的问题，而是主权与历史的选择。保持塔的存在，是对历史的负责，也是中国自身态度的体现。拆除塔或许能一时让人解气，但那并不会改变历史的事实，反而可能被外界曲解为对历史的“毁坏”。相反，留下它，不仅能让日本无话可说，也能让我们铭记那些惨痛的历史，激励自己不再犯错。

如今，白玉山塔已经成为了大连市的文物保护单位，吸引着成千上万的游客前来参观。每年，学校都会组织学生到这里进行教育参观，学习历史。塔旁的“纳骨祠”曾存放着日本兵的骨灰，后来改建为海军兵器馆，展出历史文物。这座塔从最初的“表忠塔”转变为教育和反思的基地，成为了中国历史记忆的载体。

站在今天的白玉山塔前，它的名字已经发生了变化，但它的象征意义依然深远。它不再是日本炫耀胜利的工具，而是中国警示未来、反思历史的标志。每年参观的人们，尤其是学生们，站在塔前，听着讲解员讲述那段历史，不禁感慨：和平来之不易。

有人可能会问，留着这座塔是不是会让人不爽？确实，每次看到它，都难免会想起那段屈辱的历史。但是，这种情绪应该转化为动力。塔的存在，不是让我们盯着过去的痛苦，而是让我们牢记：不要忘记那段历史，也要勇敢前行。这才是它的真正意义。

总的来说，白玉山塔的命运，不仅仅是一座塔的存亡问题，它涉及的是历史、政治与文化的多重博弈。中国坚决不拆它的背后，是对历史的坚持，也是对国家主权的捍卫。你怎么看这座塔？觉得该拆还是该留呢？欢迎留言，我们一起探讨这个话题！