1941年，耿飙担任129师385旅副旅长时，正准备依法对一名违反纪律的八路军战士进行军法处罚。正当他严肃处理时，外面却传来了百姓的呼声，声音越来越大，士兵们也无法制止。面临百姓的强烈反应，耿飙只能无奈地暂时停下手中的处罚，走出去接见百姓。

出现在他面前的是一位年迈的乡亲，老人紧紧握住耿旅长的手，情真意切地说：“共产党是好人，这个战士只是无意中犯了个错，不必太过严厉。求您宽容一下，让他带着罪行去前线杀敌，做些弥补吧。”

原来，耿飙正准备对那名违反军纪的战士进行严惩，而这位乡亲便出面为其求情。不忍心看到八路军过于严苛的老百姓，纷纷表示愿意为士兵求情。可是，耿飙依然态度坚定，坚持要对这名战士进行处罚。然而，老百姓却不愿意放弃，纷纷跪倒在地，恳求他宽容处理。这一幕让耿飙深受触动，不禁热泪盈眶。

作为铁面无私的旅长，这一刻却是他第一次也是唯一一次破例宽容，他最终答应了百姓的请求。这不仅是他性格上的转变，也是一个历史性的瞬间，注定被铭记。

五十年后，已经退休的耿飙回到了这片故土，得到了乡亲们和当地干部的热烈欢迎。大家纷纷聚集在一起，欢声笑语中，耿飙也再次回顾起了五十年前那个发生在自己身上的故事。

故事讲完后，耿飙深情地问道：“今天，我想问你们在场的每一位，如果你们犯了错，百姓还会为你们求情吗？”

这番话在党内引发了强烈反响，久久未曾平息。耿飙的言辞不拘一格，锋利如刀，直指心灵深处。许多人开始深刻反思自己的行为，甚至至今，这一番话依然是党员自省的重要标杆。

许多人可能会好奇，耿飙究竟是何方神圣，为什么他的影响力如此巨大，言辞如此铿锵有力？

耿飙的个人经历，确实堪称传奇。他既是一位未曾授衔的国防部长，又是著名的国务院副总理，还曾是杨罗耿兵团的核心人物。让我们从他的成长之路说起。

耿飙的故事要追溯到1909年，湖南醴陵的一个贫苦农家。生活艰辛，家庭贫困的他，7岁时便随父母逃荒，饥饿常常伴随着他。13岁那年，他开始在矿山当敲砂童工，那时的童工生活更是悲惨至极，时常在极度的劳累与饥饿中度过。

然而，正是在这样的困境中，命运为他指引了一线光明。毛泽东等一批革命先行者的到来，唤醒了饱受压迫的劳苦大众。耿飙在那个黑暗的时代，第一次听到马克思主义的声音，心中点燃了希望的火种，很快便投身于工人运动中，参加了罢工行动。

在回忆这段经历时，耿飙曾写道：“正是毛泽东的光辉让我觉醒，我于1925年加入了中国共产主义青年团。”毛泽东不仅在中国创造了一个伟大的历史奇迹，也点燃了千万像耿飙一样的普通人心中的革命火焰。

在革命风潮的推动下，耿飙迅速成长，积极投身到工人运动，并参与了许多农民运动。他仅仅18岁时，便积极组建了农民赤卫队，领导群众开展了打土豪、分田地、禁赌禁烟、破除迷信等一系列革命活动。他不仅成为了游击队的队长，还开始学习和传播毛主席的《湖南农民运动考察报告》。

1930年，耿飙参与了浏阳文家市的战役，与朱毛红军一起取得了胜利。这次胜利使他有了与毛泽东并肩作战的机会，加入了红一方面军，成为毛主席的亲信之一。

红军中的英才辈出，然而耿飙凭借自身的才智和勇敢，逐渐在这支群星璀璨的队伍中脱颖而出。刚加入红军时，耿飙只有30余人的小队，但他依靠自己深厚的工人背景与对马克思主义的理解，很快便被任命为第9师的情报参谋。

当时的反围剿战斗成为毛泽东指挥上的一次亮点，而耿飙也在这场战斗中迎来了自己的首次“亮相”。虽然他不能亲自上阵作战，但作为情报参谋，他发挥了巨大的作用。

他组织收集了大量的情报，通过分析报纸上的消息，推断敌人的动向。凭借这些细致入微的情报，耿飙为我军的战斗指挥提供了巨大的帮助，也为反围剿的胜利做出了贡献。

值得一提的是，在第一次反围剿中，耿飙虽然不是战斗主力，但依旧展现了超凡的军事才能。在一次敌军猛烈的火力下，耿飙带领敢死队成功绕过敌人的封锁，消灭了敌军的火力点，为毛主席的口袋阵立下了赫赫战功。

战斗期间，耿飙与敌军展开了生死较量，多次临危受命，亲自指挥部队进行反击。特别是在与国民党部队的肉搏战中，耿飙手持大刀与敌人激烈拼杀，最终取得了胜利。

由于战场表现出色，耿飙在随后的反围剿战斗中得到了迅速的提拔，成为了师参谋长。然而，随着战斗的深入，耿飙的军事才能和勇猛气质也越来越得到战友们的认可。他不仅能在战场上指挥若定，还成为了我军的缴获专家，经常带队成功缴获敌军的物资。

在随后的第五次反围剿中，耿飙再次在激烈的战斗中表现得尤为突出。他在面对敌军强烈进攻时，不仅亲自指挥，还成功抓住了敌人的重要情报，帮助部队迅速调整作战方针。

然而，这场战斗的胜利也有其代价，耿飙在战斗中负伤，腿部受伤的他忍痛继续战斗。最终，他成功带领红四团突破敌人的包围，取得了胜利。

尽管身心疲惫，耿飙仍不曾停下脚步，他继续为革命事业奉献自己的力量。

随着战争的推进，耿飙逐渐成为红军的骨干力量，并在解放战争中展现出更加耀眼的光芒。尤其在晋察冀野战军中，他和杨得志、罗瑞卿等人组成了赫赫有名的“铁三角”，这一组合成为了解放战争中的传奇力量。