自古以来，长江三角洲的沙嘴不断前移，出海口逐步向东扩展，旧有的沙嘴被海潮和江水冲刷出新的沙洲，这些沙洲陆地的出现，使得河道逐渐变窄。最初，这些新生的沙洲由于土地尚不稳固，极易受到江流和海潮的侵袭。而且，长江主流的不断变化，也使得一些沙洲面临被冲刷或坍塌的风险，这些地方的居民因此面临着巨大的生存威胁。

唐代诗人白居易在送别宠姬樊素的《长相思》中，写道：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁”；宋代王安石在应招赴汴京的途中，经过瓜洲时也留下了名篇：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重天，春风又绿江南岸，明月何时照我还？”诗人笔下的瓜洲古渡，仿佛一幅充满诗意的画面，令人沉浸在那种典雅的江南风情中。

然而，那个历史上军事重地、文人咏唱的繁华瓜洲，到了清末，却因长江的浩瀚波涛而几乎消失殆尽。

1. 长江口的演变与瓜洲的诞生

大约在6000至5000年前，长江三角洲大部分地区变成了浅海、潟湖、沼泽以及滨海低地。在长江口，尤其是镇江和扬州一带，江水外缘呈喇叭状，而海浪的作用逐渐将江北的古沙嘴和江南的古沙堤堆积在一起，形成了一个三角湾。

公元前1世纪，长江三角湾北侧的沙嘴开始出现在扬州和泰兴一带，并逐渐扩展至如皋、李堡一线。沙嘴的前端一直延伸到如皋以东，形成了一个分流的古沙洲——扶海洲，这将长江主流分为南北两条水道。进入六朝时期，北岸线大致在今泰兴和如皋之间，沙嘴延伸至如东的掘港，称为“寥角嘴”。到唐代，江水外又涌现出了东洲和布洲，后两者合并为东布洲，并逐步与岸线合并，延伸至吕四。

清代雍正年间后，海门附近的沙洲开始并岸，最终直至光绪年间，启东群沙才完全并岸，长江三角洲的北岸轮廓才逐步定型。随着时间的推移，长江口逐渐东进，沙洲合并接陆，旧有沙嘴的边缘逐渐收窄，主流道也不断发生变化，冲刷着原本阻塞水流的沙洲。扬州与镇江之间的水道，最初宽约40里，后随着沙洲的形成和合并，水道逐渐变窄，宽度缩小至20里。

最早形成的沙洲是北洲（即现在的沙头、李典），随后又出现了南洲（今头桥和镇江高桥）。瓜洲的形成便是在这个时期，逐渐由海水与江流的交汇作用下，孕育出了这个重要的江南渡口。隋代以前，运河的入江口位于丹徒，江面宽达40里。后来，随着扬子江流沙的积聚，瓜洲逐渐形成了一个形状类似“瓜”字的陆地，并成为漕运的中转站。

2. 瓜洲的军事价值

在历史上，瓜洲曾是漕运的重地，也是古运河入江的门户。虽地处偏僻，但它的军事价值不可小觑，被誉为“江防要塞”，是兵家必争之地。

历史记载显示，瓜洲的城镇始于明代嘉靖年间。为了防范倭寇，当地政府在江岸修筑了坚固的城墙，长达543丈、高9尺、厚2丈1尺，成为周围防御的屏障。明代的瓜洲，被视为继镇江之后的“第二重门户”，其军事地位的重要性不言而喻。

进入清代，瓜洲依然是军事防线的重要组成部分。江都县将瓜洲划分为六个“都”，并在城内设立了多个兵防部队，部署了上百名士兵进行驻守，确保这一重要关隘的安全。

3. 运河与古渡成就瓜洲的繁华

随着长江流沙不断淤积，扬州和京口（今镇江）之间的船只往来需要绕行瓜洲，增加了航程并加剧了航行的风险。为了解决这一问题，唐开元二十五年（737年），润州刺史齐瀚提议开凿一条直通扬州南瓜洲浦的新河，伊娄河长25里，这使得扬州与京口之间的船只航行不再需要绕行，大大缩短了航程，并减少了运费支出。

自此，瓜洲成为了大运河的出江口，不仅是长江与运河的交汇点，更是漕运的重要门户，承担着重要的盐运功能。南宋以后，随着瓜洲距离京口愈来愈近，甚至传言在瓜洲城楼上站着的人能和金山上的人隔江互相呼喊。《读史方舆纪要》记载：“宋时瓜洲至京口不过七八里”，显示出瓜洲的地理位置在交通上愈发重要。

进入明代，瓜洲不仅商贸繁盛，而且因运河的发达成为了江南的重要商业中心，吸引了大量的商人和商船。《嘉庆瓜洲志》详细记载了瓜洲作为大江南北交通枢纽的繁荣景象。大观楼、文昌桥等标志性建筑成为了瓜洲的象征。

古瓜洲的繁荣在文学作品中屡见不鲜。比如，《水浒传》中张顺在瓜洲渡江的情节，《红楼梦》中妙玉与巧姐在瓜洲的遭遇，以及冯梦龙《警世通言》中杜十娘沉箱的传说，都将这个地方的历史与文化深深镌刻在了中国文学的长河中。

4. 兴也长江，亡也长江：古瓜洲兴衰的宿命

随着江沙不断淤积，长江的主流逐渐改变，河道的方向也发生了变化。瓜洲的地理位置也因此受到影响，江水的冲刷使得这一地区逐渐消失在长江中。

明末清初，长江中北新洲、礼记洲等江心洲逐渐形成，河流也开始向北迁移。到清道光初年（约1820年），江宽仅为七八里，江水开始直逼镇江的蒜山、北固山等地，金山、焦山等岛屿也被水流侵蚀。江水逐渐北徙，导致瓜洲地区的沙洲被不断冲刷，逐步沉没。

尽管多次进行修筑和加固，但到光绪元年（1875年），瓜洲的城池几乎完全陷入江中。与此同时，镇江一带的江岸逐渐淤积，金山等岛屿也逐步连接到江南岸，造成了长江流域的面貌发生了巨大变化。

5. 新瓜洲

今天的瓜洲镇位于原瓜洲旧城以北约四里，属于扬州市邗江区。这座新城是在清末民国时期，随着古城居民的搬迁和重建而诞生。新瓜洲地处扬州与镇江的交界，辖区面积为16.02平方千米，人口约1.46万。

尽管古瓜洲的辉煌已成历史，但今天的新瓜洲依然充满活力。这里有渡口、桥梁、商贸和文化活动，与江南江北的交流仍然频繁。新瓜洲镇的建设也得到了大力推动，古渡公园、大观楼、润扬森林公园等文化遗址的恢复和维护为这个地方注入了新的生机。