01

明弘治十一年（1498年）八月，应天府的江南贡院如期举行了乡试。此时，作为本次乡试的主考官，梁储正认真地坐在案前批阅着各位士子的答卷。身为太子洗马、翰林侍讲的他，对于此次考核格外重视。乡试不仅是朝廷选拔人才的重要环节，更是成千上万寒门子弟改变命运的唯一机会。因此，梁储全神贯注，丝毫不敢懈怠，致力于为大明选拔出一批优秀的士人。

梁储仔细翻阅了一份答卷后，突然拍案而起，脸上露出惊讶与赞赏之色。他感叹道：“原来读书人中竟然有如此杰出的人物！这位士子的才华真是出类拔萃，必定是本次乡试的解元！”说罢，他将这份答卷传递给了其他考官，大家纷纷惊叹不已，连声称赞。而这位被大家推崇的士子，正是后来的大名鼎鼎的唐寅——唐伯虎。

梁储在返回京师后，依旧念念不忘自己这位得意门生。一天，他与好友程敏政——礼部右侍郎——聚会时，程敏政刚刚被朝廷任命为会试的主考官。席间，梁储谈起即将前来参加会试的唐寅，眼中满是期待与关切。他举杯敬酒，笑道：“我曾在应天府主持乡试，唐寅是我见过的最为卓越的举子。此人天赋异禀，才高八斗，说他的长处简直无法用语言表达。老兄，你眼光独到，一定要给他一个破格的奖励！”

程敏政听后笑着回应：“唐寅啊，我也早有所闻。他可是江南的奇才，真是不可多得的人才，当然要好好赏识一番。”

梁储的引荐让唐寅等人得以拜见程敏政，程敏政在仔细阅读了唐寅的作品后，也对他赞不绝口。由此，唐寅的声名渐渐在京师中传开，大家纷纷对他未来的前途充满了期待。

随着弘治十二年（1499年）会试的顺利结束，唐寅等人怀着兴奋的心情庆祝这一成果。他们结伴出游，举杯共饮，言谈之间不免有些得意忘形。唐寅此时一时兴起，开始提起自己与程敏政等主考官的关系。大家听后纷纷点头，暗自猜测，这次会试或许唐寅能一举高中会元。

然而，这番话不小心在酒后乱言中传入了京城，形成了关于唐寅的种种流言。而正是这场酒后的口无遮拦，最终引发了一场风波，酿成了一场无法预料的大祸。

02

弘治十二年（1499年）二月二十七日，北京紫禁城。此时，李东阳与程敏政仍在加班阅卷，准备工作已近尾声。突然，一封奏折出现在了朱佑樘的案头。奏折由户科给事中华昶递交，内容十分震惊——弹劾程敏政受贿并向举子泄露考题。

华昶在奏折中写道：“今年的会试，流言满天，朝堂内外，士大夫们议论纷纷。说程敏政操纵考场，屈身为流俗之辈。未等士子进入考场，《论语》试题已在坊间流传。江阴举子徐经、苏州举子唐寅等人胆大妄为，事先便拿到试题，还在众人面前炫耀，甚至为求解答在外寻求帮助。这种现象，岂能在科举之中出现？岂能在盛世之中容忍？”

华昶建议，所有由程敏政批阅的试卷应当由李东阳和其他主考官重新审阅，以确保公平公正，让天下士子看到朝廷的明察。

此事立即引起了朱佑樘的高度关注。虽然类似的弹劾言辞屡见不鲜，但程敏政的身份使得这件事更加复杂。程敏政不仅是名声显赫的学者，他的父亲是兵部尚书，岳父更是两朝内阁首辅。程敏政本人也曾是朱佑樘与太子朱厚照的老师，这样的人物，岂能轻易被指控？

然而，由于华昶的弹劾并无确凿证据，朱佑樘决定重新审查此事，命李东阳与礼部尚书徐琼对此案进行复查。结果，经过调查，未能找到程敏政泄题的证据，而徐经与唐寅在本次会试中都未能得中。朱佑樘暗自一笑，认为此事不过是空穴来风。

此时，朝廷风云突变。华昶的诬告被揭穿，反倒是他自己被拖入了漩涡。朱佑樘决定不再遮掩，命令将华昶与徐经、唐寅一同投入北镇抚司诏狱，查明真相。而锦衣卫被命令严加审问，不容徇私。

然而，科道言官并不甘心，林廷玉等人迅速行动，提出对程敏政的舞弊行为提出质疑，甚至要求程敏政罢官。此时，局势愈发复杂，皇帝的决断被摆在了面前。

03

弘治十二年（1499年）四月，北镇抚司的审讯中，三法司一改锦衣卫的强硬手段，采取了更加严厉的审讯方式。文弱的徐经很快无法承受严刑拷打，终于招供自己与程敏政有金钱往来。由此，人证出现，案件逐渐有了突破。

审案的都察院左都御史闵珪立即奏请皇帝，要求逮捕程敏政，并当堂对质。朱佑樘在数日的反复考虑中，终于决定下旨将程敏政逮捕入狱，配合三法司进一步调查。

然而，这一决定带来的不仅是程敏政的下狱，还有朝堂的风波。朝中许多人暗中支持程敏政，认为他是两朝帝师，不该轻易受冤。与此同时，林廷玉等科道言官不满此事，纷纷上疏提出质疑，要求给华昶无罪释放，并让程敏政下台。

经过一番权衡，朱佑樘决定重新审理此案，命令三法司与锦衣卫共同调查。这一调查开始后，案件的真相变得愈加复杂，局势也变得更加难以控制。

04

经过长时间的审讯与折磨，程敏政最终在审判时慷慨陈词，试图为自己辩解。徐经则在审讯中翻供，声称自己是因受压才做出不实供述，强调自己与唐寅只是向程敏政请教学问，完全与泄题无关。

然而，无论程敏政是否真有受贿泄题之事，在公众眼中，他的名誉已经遭到严重损害。最终，朱佑樘下令程敏政退休，华昶被调离，徐经和唐寅则被彻底黜充，无法再参与科举。

程敏政的下场并没有得到任何宽慰，事实上，他的名节也因此受到重创。出狱后，程敏政未能恢复往日的风光，最终在一场愤怒与羞辱中去世。朱佑樘得知消息后，心情沉痛，虽然他并未能完全为程敏政洗清冤屈，但依旧为其赐葬，并追赠礼部尚书衔，以示补偿。

唐寅的命运则更加悲惨。曾经的天才解元，因一场酒后失言，最终沦为“贼子”之一，永远与科举无缘。回乡后的唐寅，遭遇妻离子散，身无分文，孤苦伶仃，甚至在困顿