在病房里度过了差不多两个月的光景，心情黯然。今天竟有朋自远方来，贵州诗人李勇给我带来了新书《从心所欲》，这是我的第19本编年体文集，是李勇与贵州人民出版社的朋友们为我70岁纪念所编辑的一本500页的新书。为了赶上海书展，从付型开印到新书送到我的手边，仅仅花了12天。手抚着雅洁的封面，阳光也从窗外射了进来，病房里格外光亮。

记得是1991年，我37岁，台湾业强出版社出版了我的第一本编年体文集《笔走龙蛇》，这以后我就坚持用编年方式来编自己的文集，每隔一两年，或三四年，把自己发表的各种文章混杂地编在一起，检点自己的工作，留下自己的生命痕迹。当然，人生的道路总有高峰和低谷，每年的写作状况也不太一样，有时丰收有时歉收，因而也或是欣慰或是沮丧，但这样能够时时警戒自己，鞭策自己，不许自己有片刻偷懒。就这样厚厚薄薄出版了18本编年文章的结集，我笼统地称之为编年体文集。第18本是2020年初出版的《碌碌集》，那一年我66岁。

在广东人民出版社出版的《陈思和文集》第三卷自序里，我这么写道：“我得承认，随着自己生命步入老年与精力衰退，以后我也许会写得更少，把主要精力放在图书馆的转型、文学史编撰以及几种理论著作的写作上面。坚持了两轮的编年体文集也将放慢速度，最近一本，我特地取名曰《未完稿》，但希望还能有完稿的努力。如果我到66岁还有文字可以编书，就决定编一本《碌碌集》，到70岁还有文字能够编书，就编一本《逾矩集》。”这段话写于2017年4月2日，想来也是自我调侃的随便说辞，不料这么一晃八年过去，图书馆的职务早已卸任，《碌碌集》也早已出版，现在我完成了第19本编年文集。根据“从心所欲不逾矩”的圣人语录，我原来想以“逾矩”为名，开开圣人的玩笑，现在又不想冒犯了，就取前半截的意思作书名：从心所欲。

《从心所欲》，陈思和 著，贵州人民出版社2025年出版

70岁的纪念文集，听从朋友的建议，收录文章70篇（自序与附录除外），分作七辑，简单介绍如下：

第一辑：回忆。主要是一份口述历史的补遗部分。20世纪80年代是现代中国发展史上最辉煌也最重要的时期，在思想解放运动引领下，我们国家开启了拨乱反正、改革开放的历史性转型，如果人的思想不解放，不打破旧思想的牢笼，人还处于蒙昧状态，整个国家就无法走上现代化的道路，也不可能树立起真正的人的自觉。在思想解放的过程中，许多学术会议起了振聋发聩的推动作用。我虽然仅仅在文学范围内参加过为数有限的几次小型会议，但从一斑窥全豹，可以折射出思想解放运动是如何一步步深入人心，也折射出自己在各种学术会议中如何一步步成长的脚印。《八个会议一个时代》是通过我和朋友的对话，以口述实录的方式完成的。因为要出版单行本，我没有收进本书；但为了材料更加丰富，我又补写了两篇“补遗”，补充了两个会议的回忆。本辑只收录“补遗”部分。

第三、四辑：读书和札记。这两辑收录的都是我在这四年中的读书札记，包括对各类图书的书评、序跋和读书随笔。第四辑之所以要单独列为“札记”，是去年初我在《文汇报》读书版上连载了一年的专栏文章——“鱼焦了斋读书札记”。本来想连续三年，不料我因病无法坚持写下去，只能匆匆收场，把已经发表的文章特意编为一辑，作为纪念。

第五辑：编书。主要是编自己的书。这四年中，我大量的时间都耗费在编辑、修订自己的各类专题文集上，我对自己的旧著重版怀着复杂的感情，一方面是敝帚自珍，另一方面又自惭少作，忍不住要修订文字。随着马齿徒增，我心里逐渐被缠上一种不安：越来越不放心自己粗糙的文字留于后世，贻笑大方。所以我的文章每一次重新出版，总是会在文字上仔细斟酌修订，总是以最后一次出版的文本为自己所满意。第五辑收录的是为这些自编的书籍所写的序跋，由此也可以看到作者精神劳动的剪影。

第六辑：书简。不是私人通信，仍然是作者谈书论艺的见解，只是用通信的形式表达出来。第七辑：怀人。对中外学人的怀念和描绘。

以上六辑，都是以各类文体编辑的专辑。除此以外，凡不能被归入上述专辑的文章，有学术论文、学术讲演、访谈对话、会议发言、诗论影评等，内容也涉及当代文学、现代文学、海派文学、图书馆学等多个领域，杂七杂八，统而称之曰“论述”，归入第二辑。

这四年来，除了撰写了一本论著和一本口述回忆以外，其他文字大部分都收录于本书。长短70篇，芜杂30万——大约就是这四年的生活光景。有朋友提醒我，这四年生活中发生的一些大事，你不留下一笔么？我想，该留的已经留下了。这本书本身就是这四年的精神活动的产物，就是一个时代的见证。苏老洵所言：“为将之道，当先治心。泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敌。”我就是在这样的时刻想起了岗位的重要，写成了《从广场到岗位》一书。现在又完成了《从心所欲》，所思所感，均在文字中了。

书名曰“从心所欲”，原来以为老年人不妨张狂一下，现在我的想法有点变了，对于孔子所谓的“七十而从心所欲不逾矩”有了更贴切的理解，原来人过了七十，气血衰竭，精力有限，尽管你还有许多自我规划，但再想“逾矩”也难矣。以此为本书的结语，也是我70岁人生的一个小结。

2025年8月12日于徐汇区中心医院病房

陈思和，复旦大学哲学社会科学领域一级教授，上海市文史研究馆馆员