现代人端起茶杯时，往往随手一冲便饮。但在古人那里，喝茶从来不是简单的事。从一片树叶到一杯茶汤，中间藏着数千年的巧思与讲究。

古人喝茶的法子，是跟着时代慢慢变的。最早在唐代，茶还不是现在这样的散叶。人们把茶叶蒸熟、压实，做成圆圆的茶饼，喝的时候得先烤。茶饼在火上慢慢烘，香气飘出来，再掰成小块放进石臼里捣成碎末。这还不算完，碎茶末要过筛，留下最细的部分，才算备好。

唐代人喝的是煎茶。茶末投入滚水的釜中，咕嘟咕嘟地煮。煮的时候要盯着火候，泡沫刚冒出来时叫“鱼目”，像小鱼眼睛；接着泡沫变大，称为“珠泉”；最后翻腾如浪就得赶紧离火。煮好的茶分进茶碗，趁热喝，连末带汤一起下肚。那时的茶里，有时还会加姜、盐、枣，甚至薄荷，喝起来带着点咸香，更像一碗温暖的茶汤。

到了宋代，喝茶成了更精细的活儿，叫做点茶。茶饼先碾成极细的粉，放进黑釉茶盏里，用沸水先调成像糊状的“膏”，再一边注水一边用茶匙快速搅动。搅动的手法有讲究，要让茶汤表面泛起一层细密的白沫，叫“汤花”。汤花要洁白、持久，能粘在盏壁上不掉，才算功夫到家。文人雅士们常聚在一起“斗茶”，比谁的汤花更好看，谁的茶色更匀净，像是一场安静的茶事比赛。

明代之后，喝茶的方式忽然变了。有人觉得前人的步骤太繁琐，主张直接用散叶冲泡。沸水注入茶壶，茶叶在水中慢慢舒展，茶香一点点渗出来。这种“泡茶”的法子一直传到今天。茶具也跟着变了，明代人爱用紫砂壶，说它能“裹住茶香”，壶形从圆润到方直，慢慢有了更多花样。

古人喝茶，从来不只是为了解渴。招待客人时，端出好茶是基本的礼貌；文人聚会，茶是必不可少的配角。三五好友围坐，看茶汤在盏中翻腾，听壶里水声渐沸，话便在茶香里慢慢展开。寺庙里的僧人喝茶提神，田间劳作的农人喝茶解乏，茶像一条线，串起了不同人的生活。

那些留在博物馆里的茶碾、茶盏、紫砂壶，都在默默说着过去的事。古人对待一片茶叶的认真，其实是对待生活的认真。如今我们捧着茶杯时，或许仍能触摸到那份穿越时空的细腻与从容。