1968年，一个本该和平的夏天，却笼罩在了一片阴霾之中。

这一年，我国的航天事业刚刚起步，无数科学家们夜以继日地工作，为国家的航天梦贡献着自己的力量，我国“两弹元勋”、著名航天材料专家姚桐斌就是其中之一。

6月8日，姚桐斌正在家中工作。这一天，他本该和妻子彭洁清团聚，享受短暂的家庭时光。

可谁能想到，当彭洁清推开家门时，等着她的却是丈夫冰冷的尸体和孩子们惊恐的神情。

周总理听到这个消息后，气得把茶杯都摔碎了。粟裕大将也亲自下令，一定要把凶手绳之以法。

那么，姚桐斌究竟是怎么死的？凶手为什么要杀害他呢？

01

姚桐斌是我国“两弹一星”事业的开拓者之一，他的贡献不仅让中国在国际舞台上赢得了自信，也让中国航天材料领域取得了飞跃式的发展。然而，命运弄人，在他正为祖国贡献力量的年纪，却被一群暴徒无情地剥夺了生命。事情还得从他留学时说起。

1950年代，姚桐斌在英国求学，当他得知中国志愿军在朝鲜战场取得胜利的消息后，心情无比激动。

他自豪地向身边的外国同学介绍新中国的辉煌成就，尤其是人民志愿军如何击败了以美国为首的“联合国军”。姚桐斌不仅积极宣传新中国，还在英国各大教堂演讲，鼓励更多的留学生加入爱国阵营，为祖国建设贡献力量。

然而，这些爱国行为却惹怒了英国政府。在他们眼中，姚桐斌是在“挑衅”他们的尊严。英国警方多次警告他“保持低调”，甚至要求他限期离境。姚桐斌毫不退缩，最终决定离开英国，转赴德国继续深造。

在德国，他的科研才华逐渐展现，并受聘为慕尼黑大学的助理教授。然而，即便在这样的高职位上，他依旧心系祖国。1957年，在周总理的亲自关照下，姚桐斌终于回国，成为我国航天材料领域的重要奠基人。

02

回国后的姚桐斌，被分配到了国防部五院航天材料研究组，承担起开发中国自主航天材料的重任。当时的中国，刚刚从战乱中恢复，工业基础薄弱，科研设备匮乏，连合格的科研人员都寥寥无几。

面对这样的局面，姚桐斌没有退缩。他一方面亲自做研究，一方面培养人才。他深知，要想让中国真正站稳科技的前沿，必须有属于自己的科研队伍。因此，他不仅亲手指导年轻学子，还毫无保留地传授自己的知识和经验，务求培养出下一代科研人才。

为了提升中国的航天材料水平，姚桐斌带领团队夜以继日地工作。他亲自参与实验，与工人们同吃同住，反复调试，日复一日地进行科研攻关。最终，仅用三年时间，他就带领团队使我国的航天材料研究水平跃升至一个新的高度。

姚桐斌的科研成就不仅限于材料研发，他还主持了多项全国性的大协作会议，为中国尖端材料的研究指明了方向。作为中国航天事业的中流砥柱，他的名字和中国材料科技的发展紧紧联系在一起。

03

然而，天有不测风云。1968年6月8日，这个原本平静的下午，变成了姚家永远无法忘记的噩梦。

那天，姚桐斌正在家中忙碌地工作，三个孩子在一旁嬉闹。突然，一阵猛烈的敲门声打破了宁静。姚桐斌还没来得及反应，一群暴徒便闯入家中。暴徒们不由分说地将他拖出门外，开始了残忍的殴打。

姚桐斌的孩子们目睹了一切，他们哭喊着请求暴徒停手，但那些凶恶的家伙丝毫不理会。他们挥舞着钢棍，拳脚相加，最终一根钢棍重重地击中了姚桐斌的头部，致命的伤害让他倒在血泊中。

直到暴徒离去，姚桐斌才被邻居发现。他们试图救助，但一切为时已晚。这位伟大的科学家年仅46岁，便离开了人世。

04

姚桐斌的死讯传到北京后，震动了整个国家。周总理在得知此事的那一刻，勃然大怒，手中的茶杯瞬间摔碎在地：“一定要彻查此事，给他一个公道！”粟裕大将也闻讯赶来，他无法容忍这位功勋科学家的死因竟如此惨烈，亲自带着警卫排围捕凶手。

然而，尽管国家上下高度重视，但凶手一时难以找到。案件陷入了僵局，姚桐斌的家人也陷入了巨大的悲痛之中。妻子彭洁清顶着巨大的精神压力，一边抚养三个孩子，一边为丈夫奔走伸冤。

05

时间一晃十年过去了，姚桐斌的案子始终没有突破性的进展。但彭洁清并没有放弃，她坚信正义一定会到来。1978年，国家终于给了姚家一个交代。在中央领导的直接指挥下，姚桐斌遇害案重新启动调查。经过艰苦的取证和深入追查，凶手终于被缉拿归案。

1979年，杀害姚桐斌的凶手被正式判刑，主犯被判处15年有期徒刑，从犯则分别判处12年有期徒刑。这一迟到的审判，虽然无法挽回姚桐斌的生命，但让这个家庭终于看到了正义的曙光。

与此同时，姚桐斌被追认为烈士，国家还专门为他召开了追悼会。三年后，姚桐斌的名字被刻在了“两弹一星”功勋奖章上，作为中国科技发展史上的一座丰碑。

06

如果没有那场悲剧，姚桐斌或许还会为中国航天事业贡献更多力量。也许“两弹一星”计划的完成时间会大大提前，也许中国的航天材料科技会更早赶超世界水平。可历史没有如果，姚桐斌的离世给这个家庭、这个国家带来了巨大的遗憾。

尽管如此，姚桐斌的精神并没有被历史的尘埃掩盖。他的妻子彭洁清和三个孩子继承了他的遗志，继续为国家的科研事业贡献力量。他们的坚守与奋斗，是对姚桐斌最好的纪念。

如今，姚桐斌的故事依然激励着无数年轻学子。他以生命书写的家国情怀，成为中国科技工作者永恒的榜样。

姚桐斌虽然离去了，但他的精神将永远激励着我们，推动中国的科技发展迈向新的高峰。