谢崇安

《有灵——中国史前艺术》 谢崇安 著 浙江古籍出版社

“问渠那得清如许？为有源头活水来。”

这里，笔者借助朱熹的两句诗来道白本书的宗旨。中国文化的源头在哪里？这并不是一个人们涉猎得很深而且容易解决的问题，只是近一个世纪以来近代考古学在中国的兴起和发展，才为这种研究提供了可能。

史前艺术：文化价值的不可替代

一部艺术史就是一部文化史的缩影，也是整个历史长河中奔腾不息的一朵浪花，它能映照出那些消亡了的时代和社会结构，也能反射出我们骨髓里的精神遗传模式。因而史前艺术作为一种文化的传统内容和形式，它不仅在今天乃至未来仍然有着不可替代的价值。

古往今来，中外的文人学者讨论中国古代文化艺术的各种经典著作可称得上是汗牛充栋，他们对中国古典文化艺术曾提出的精辟见解更是自不待言。然而，中国的文化艺术为什么会形成后来的特有模式？它为什么必然会走上与众不同的发展道路？中国人为什么只选择繁难的方块字而不使用拼音文字？它的文化艺术及其美学思想区别于西方，这一总的精神面目究竟从何而来？可以说，诸如此类的问题没有多少人探究过，因为原始材料的欠缺限制了他们智慧的眼睛。道理很简单，甲骨文记载的占卜文字，也只是简略反映了商代晚期的零星史实，年代也不过是距今三千多年。

著名美学家宗白华先生说过：“中国人不是像浮士德‘追求’着‘无限’，乃是在一丘一壑、一花一鸟中发现了无限，表现了无限，所以他的态度是悠然意远而又怡然自足的。他是超脱的，但又不是出世的。”

那么，这种精神个性又是如何蔚成的呢？至少有几十万年的史前历史，人们对它是茫然无知的。因而，为了不至于让我们也进一步给挤落到中庸的位置上，在介绍中国史前艺术的同时，对上述问题我们也不妨来个抛砖引玉。别林斯基曾说：“真正的美学的任务不在于解决艺术应当是什么的问题，而在于解决艺术是什么。”以此而论，如果我们把艺术放到历史的角度加以考察的论述，也算得上是一管之见的话，那么本书就不至于会浪费读者的时间了。

艺术起源：寻找美学的原始代码

艺术的起源问题是被视作发生学的美学问题，由此，人类的精神文化才形成滔滔的巨流，因而研究各种文化现象脱离它自身的源泉，其结论都不能看作是一种较为可信的理论。鉴于此，古今中外许多学者都曾经从不同的立场角度出发去探究艺术的起源问题，从而也就形成了各种互不相让的学说。出于我们的理解和倾向性，本书的起点就是旨在实践和建立一种关于艺术起源学说的“统一场论”，目的即是对各种学说进行综合取舍，寻求它们的各种内在联系，从而形成一种以艺术研究为目的的统一法则，以缩小我们通向古代艺术圣殿的距离。

然而，对此也许有人会问：认为能“找到艺术价值的终极客观评判标准”的看法是否明智？我们的回答是肯定的。因为只有这样，人类的科学探索才能不断前进而无止境。

另一方面，任何言之无物的理论都只能算是空中楼阁，因而我们的首要目标是侧重于对中国史前艺术作实证性的研究和介绍。我们期冀通过对考古发现提供的史前艺术史资料的归纳概括，能够作出大体接近于历史真实的、关于艺术规律的解释，从而将人们引入一个巡礼和思索中国史前艺术的境地，让人们去发扬光大，或是研究、批判那些不大为人所知，但凝聚着考古学家辛勤汗水的珍贵文化遗产。

功利主义：史前艺术的基因开关

现今有些学者的观点认为，艺术与政治，尤其是与经济，并不是经常直接发生联系的，倒是和它同时代的文化思潮更直接地影响着艺术。有些自然科学家甚至还在抱怨思想家为何拿不出伟大的时代作品。对此，我们无须去反唇相讥，我们倒是要感谢数十年来的改革开放，使得今天国富民安，拥有了雄厚的经济基础。所谓“仓廪实而知礼节”，才使得今天的考古文物研究和艺术、美学研究如此兴盛。我们谈这些不着边际的话题，无外乎是要引出本书一个核心的研究基本点——功利主义。有人也许会问：把万象纷呈的艺术现象产生的根源作如是简化，是否过于机械单纯和离奇？我们认为：世界的本质就是简单而又离奇复杂的，任何事物既是孤立的，又是相互影响和普遍联系的。功利主义既是不以人的意志为转移的遗传基因，也是生命现象的本质所在，正所谓“一生二、二生三、三生万物”，遂至于无穷。

人们都向往着美好的生活，同时也总在思索和探究着那些人类摆脱不掉而时刻作用于人类社会的种种因素。要接近这一目的的方式是多种多样的，况且前人已经用艺术这种易于感受、诉诸理智和情感的方式将它们与自然的关系表示出来。那么，我们能够不断解开史前艺术中所隐藏着的种种奥秘，距离真理的大门也就会愈来愈近。

丹纳在《艺术哲学》中曾指出艺术史研究的价值：艺术的创造是自发的、自由的，表面上和一阵风一样变化莫测。虽然如此，艺术的制作与欣赏也像风一样有许多确切的条件和固定的规律：揭露这些条件和规律应当是有益的。然而，我们的研究和观点是否重要还得留待人们评说。当那些日新月异的考古发现将许多前所未见的艺术品展现在人们面前时，早已问世的艺术史著作就得改写，而关于古代艺术许多方面的详情就会日渐明朗起来。

（作者为广西民族大学历史系教授、中国考古学会会员）