不一样的年代女性记忆

不受气、不委屈、不苦难

中国当代文学大师曹乃谦深情追忆养母换梅

换梅

曹乃谦 著

湖南文艺出版社

2025年5月

01

编辑推荐

“素人作家”的文学奇迹

诺奖级写作的乡土叙事

作者曹乃谦被诺奖评委马悦然誉为“中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一”，其作品以质朴语言承载深刻人性洞察，展现中国乡土文学的独特魅力。

作者37岁因打赌偶然开启创作，却以警察身份写出纯文学经典，打破传统作家成长路径。汪曾祺一见他的文字愿引荐他文坛出道，诺奖终身评委自来水式安利，将小说翻译成多种语言并极力推荐。

超越血缘的母爱史诗

特立独行的年代女性形象

书中养母换梅不仅是母亲，更是乱世中兼具野性智慧与母性光辉的传奇女性。她以铁钎杀狼、孤身携子远行的情节，展现其果敢与深情，颠覆传统慈母刻板印象。

换梅与以往年代文小说里逆来顺受的女性形象全然是两个极端，是一个母狼一样的女人。她绝不受气，也绝不让人欺负她的孩子。“凡是欺负过我的人，她都打，而且还是从来都没有输过，有打必胜。”

“散点透视”叙事革新

厚重文本的轻盈阅读

全书分为“行云”“流水”“明月”“清风”四辑，共108章，每章既可独立成故事（如“出行”完整呈现换梅携子逃亡的惊险一夜），又串联起作者从幼年至成年的成长脉络，消解长篇小说的阅读压力。

历史褶皱中的微光

平凡生活的神性书写

“时代不是背景，而是生活本身”。书中无宏大历史叙事，却通过“一锅稠米粥”“半捆黄苗莜麦”等日常细节，以“莜面味”的文笔还原20世纪中叶中国农村的真实生存图景。平凡日常中，一切情感如静水流深，润物无声中温暖人心。

02

内容简介

《换梅》是作者曹乃谦基于自身成长经历创作的一部长篇小说。

文中的换梅，是曹乃谦的养母。小说通过曹乃谦的视角，刻画了换梅这一复杂多维的女性形象，以及二人间那份超越血缘、难以言喻的深厚亲情。同时，作品借助孩童、少年、青年不同阶段的视角，以质朴无华的语言，用散点透视的笔法，鲜活生动地讲述了作家成长之路上的人生段落，深密细致地记录20世纪波澜壮阔的历史下平凡人物的真实生活。

这部书，是一位作家的成长史，一份深厚独特的人生样本。读之，能感受到人间温馨与人世质朴的情感。

03

作者简介

曹乃谦

山西应县人，1949年出生，1968年参加工作，1986年，36岁的他因与朋友打赌而开始文学创作。至今出版小说散文个人专著十余种。其作品以“莜面味”的独特方言运用和对山西乡村生活的细腻描绘著称，深受诺贝尔文学奖马悦然评委的喜爱，亲自为其长篇小说《到黑夜想你没办法》作序《一个真正的乡巴佬》。曹乃谦用文字真实展现了晋北地区的风土人情和普通人的生活百态，无论身处何种境遇，他笔下的小人物从未放弃对“好好活”的执着追寻，每一页都写满生命的韧性。

04

名家简介

——选自陈文芬为《换梅》写的序言，小标题为本文编者所加。

文字略有改动。

“一个真正的童话”

马悦然读过《换梅》后说：“这是一个真正的童话。”

换梅是曹乃谦的养母。

曹乃谦是山西应县下马峪村农民之子，小名儿“招人”。招人生来眼眸灵动，大耳招摇，美丽吸人。

曹家的隔壁邻居换梅，膝下无子，丈夫曹敦善在大同北山区打游击，不在村中。换梅常到邻家逗弄娃娃招人，日久生情，竟动起据为己有的念头。一天晚上，她假意照料孩子抱走招人，说第二日早晨送过来，生母不疑有他。

养母偷子的亲情童话，由一场惊天动地的偷窃奔袭而展开。

换梅“赤身渡河”“智杀恶狼”“乞讨寻夫”，经历严寒和饥饿的煎熬，终于在三个月后，与丈夫曹敦善相逢。

悦然说他读到娃娃躺吊床里吊在驴肚底下，想起荷马写奥迪赛走进羊洞里遇见个大巨人，奥迪赛叫巨人瞎眼的那一计。

换梅有智慧有勇气，再加上无比的神力，悦然夸奖她说，无论是当今还是古代，都算是十分少见的独特的女性。

宇宙世界之浩大，却有极微小的概率发生这样一个真实的故事在一个作家的童年，而作家必得拥有一枝童话之笔，才能将一真实的蕾骨植进文学之境，开出繁花。

乃谦写完《到黑夜想你没办法》，一直想写母亲的故事。而中篇小说“换梅”就是长篇小说《换梅》的引子，即本书的前九章。

引子业已出版，而正文却迟迟不见问世。原因是，乃谦得了脑血栓。但乃谦并没有放弃对《换梅》的写作，他说写不完《换梅》死不瞑目。养病三年后，他又拿起了手中的笔。怕犯病，他放慢了速度，并说不能写长的，先写短的。照他自己的话说，是在“慢慢腾腾地循序渐进着”。

这一题又一题的故事，篇篇都可独立阅读，却又是相互勾连。

乃谦用“我”这种自述散文体样式，用散点透视的笔法，述写着不同的人生段落。九题引子之后，从初小报名写到高中毕业；之后又从参加工作到了红九矿开始，经历宣传队、下井、文工团、铁匠房、政工办、丧父、结婚。一路写去，看似随笔，娓娓道来。所写都是个人小我亲族友朋的人生际遇，而这些苦难岁月的陈年往事，都被赋予了审美的意味。

所有篇章其轴心是“我”，而所有篇章实际都是在写母亲。

曹母是个文盲，虽也参加过扫盲夜校，可一辈子只认识“曹乃谦”三个字。她不善言辞，有理也不会辩说，必要时只用拳头来说话。

曹雪芹笔下的贾母拥有权力，曹乃谦笔下的曹母拥有拳力。她捅杀过狼、打过警察、打过邻居、打过老师。为保护家人，该出手时就出手。在弱肉强食的社会里，母亲直觉式的出击，必有神效。而为了教育儿子，小招人也没少挨母亲的巴掌。据乃谦的体会，母亲的巴掌有三种形态——耳光、兜嘴、刮刷，在此不细表。最厉害的一刮刷下去，准叫对手人仰马翻，倒在地上。

有趣的是，这个以武促教的文盲母亲，动不动就叫乃谦做作业。乃谦说，我做完了。母亲说，作业还有个做完的？再做！母亲令下，乃谦不敢违抗，只得再做。乃谦的家庭作业常常是写两回三回。

曹母不仅仅是只会用拳力来“修整”招人，她也有心思细腻舐犊情深的一面，甚至是跟孩儿有心灵通感的时候，书中这方面的精彩叙述很多，最让我感动的是“扣子”那一章，当读到这一章的末尾时，我早已是热泪盈眶。

“于静水深流之中，不动声色地状写时代样貌”

于静水深流之中，不动声色地状写时代样貌，是乃谦这本书的特色。

乃谦在书中涉及到了中国解放后的“扫盲运动”“爱国卫生运动”“取缔一贯道”“抗美援朝”“大炼钢铁”“三面红旗”“反美游行”“三年困难时期”“阶级斗争天天讲”“上山下乡”；而后又写到了文革时代的“破旧立新”“造反有理”“样板戏”“农业学大寨”“加入联合国”“批林批孔”等等的一系列运动和事件。

这些，乃谦虽然是没有着重地细写，但他似乎是把所有的大事，都有意识地却又是很自然地，穿插着布局在家常话语的字里行间。把大量的时代信息，融进在孩童、少年、青年真诚的眼睛视觉里，和朴实无华的文字之中。使读者在阅读中，回忆着并了解到了当时的时代特色和史料信息。

读完全书，我了解到乃谦家庭所生活的大时代背景，同时也知道，在那个时代，“担大粪不偷着吃的真心保国”的公社书记曹敦善，终其一生都是在离家一百里的农村工作；一家人一辈子只住着一间不足二十平米的小平房；在招人到了结婚的年龄，母亲深谋远虑，动员亲朋，在南大殿屋檐下加盖了五平米的小屋；五舅舅为了给外甥买进口手表，半夜起来排队不说，还和另外也在排队的夫妇二人打了一架，脸面让可恶的妇人抠出一道道的血痂，五舅舅还觉得“值得”，因为他给外甥抢购到了一块可以当作订婚礼物的瑞士“百浪多”。

这种真实的时代状貌，让我心酸，让我悲哀。但当我想到现时的乃谦，又不由地为乃谦高兴。

曹乃谦是个爱女性的作家。曹乃谦爱女性的本质跟曹雪芹一样。

乃谦不仅爱母亲、爱姥姥姨姨姊姊妹妹，还爱女老师女同学女同事。其实，也可以反过来说，所有的女性都喜欢招人，喜欢乃谦。

因为留意女人，爱恋女人，书中但凡女人的大小事，在乃谦的笔下都能写出味道来，一种曹味。有时天上人间，灵通得不加掩饰。他写女性，总有感知，感性，从不流俗。这种十足的曹味，读者自可细细品阅，这里不详加举例。

曹乃谦的写作起步晚，产量少，语言审美感强，创作精品一步到达巅峰，这是一种晚发的天才状态，背后隐藏更多的是阅读状态的丰饶、生命经验的积累。

《母亲》发表以后，读者更能了解乃谦的人生与创作之途，在幸福与不幸福之间，饱含多少平常百姓高贵的品格与质地，这是不平凡的母亲养育他所带来的一切。

乃谦与我跟悦然常常联系。陆续写书，他就寄来，我一本本看。

这一百零八题，读了十分的诧异，竟然有狄更斯《戴维・柯博菲尔》那种古典英国文学缓缓悠悠的味道。我忍不住写信告诉乃谦说，简直写得跟《戴维・柯博菲尔》一样好。

我留意到乃谦写《换梅》，跟《到黑夜想你没办法》选择完全不同的语言技巧。《到黑夜》极简微型，一个篇章能说完一个人物的一生，一个字不浪费，每个篇幅的艺术张力极大，经常踩到故事的地雷，情感就爆炸了。像初次听闻斯达文斯基的音乐，音符有欢愉也必须享受艺术的痛苦。《换梅》文字朴雅日常，故事细水长流。我猜，这个语言的艺术的启发可能跟他常年阅读曹雪芹先生的《红楼梦》有关系。

为什么乃谦写完《换梅》，我却想到鲁迅的《故乡》。

原来我想象的是一个孝顺的男儿写出一部母亲的大书，可是事情竟然不仅仅是这样。

乃谦是母亲的独养子，母子一直相依为命，因此乃谦写《换梅》不仅是写母亲也必须把自己的人生包括在内。那么受到母亲一生的庇佑，用他自己的话说仅有“初中四年级”学历，没有拜师学艺，仅仅靠着身边的朋友亲戚表哥同学，再加上自己的天赋，学会各种乐器，加入文工团。就这样踏上一个专业演奏家的职业。

我们不妨再把故事说一遍，因为演奏《苏武牧羊》这么一个“政治不正确”的曲目，从此被惩罚到了铁匠房去“接受工人阶级的再教育”。在那儿遇到一个贵人，把他引上警察之路。全面爱好文艺的乃谦从没减少过对阅读的热爱，他收藏世界文学名著多达三千多本，收藏的方法竟然也只是靠着各方的朋友，就像他学会下围棋是跟着圆通寺的老和尚，学会做包子能够兑咸水连他母亲也佩服。作为一个连连能破案的警察，为了写作案例，最后竟靠着一个儿时朋友的激励，对着满屋子的世界文学名著打赌，书架上缺少一本他自己写作的书。三十七岁他于是有了作家梦，开始写作。

“这是一部多么可敬可爱的大书”

这不只是一本《换梅》的大书，书里也充满“闰土”，不只是母亲成就了曹乃谦，各种各样的“闰土”也成就了曹乃谦。乃谦的母亲是捅过狼的女英雄，在《灰灰》跟《地震》两个章节，晚年版的母亲依然不减当年威风。

通常“原生家庭”在底层的人发表著作成功，也等于一个完成“阶级旅行”的人。狄更斯的时代如此，鲁迅的时代如此。

狄更斯之所以成为英国人景仰的国民作家，他不只能描写上层阶级，他也写身边的闰土，这两个阶层都有他挚爱的那些阶级里良好的人品。阅读狄更斯的著作，我们往往能成为更美好的一个君子。这段话写出来好像在鼓励高中学生。而事实确实如此，在本书的后二十七题里，乃谦写他怎么样阅读怎么样收藏世界文学名著，以及怎样一步步开始写作。看起来就像一个得到诺贝尔文学奖的作家应该回顾的文学之路，可他写得非常自然。

乃谦的亲友形容他的人品“死相”，由于不懂的“研究研究（烟酒烟酒）”，又是个“不跑不送，原地不动”的人，他创造一个不可能也不应该的“奇迹”，做了三十六年警察，退休时还是一个基层的科员。这是他自己的故事，在后二十七题里，他不吝啬地把自己的窘境写出来，可他心里却坦荡荡地非常自然，很可能是艺术的涵养与修维使然。在他一生的周围，很多人有涵养的人陪伴着他，像他妻子的二姊，是个文学修养很高的文艺爱好者，这个对于乃谦来说很重要的人物，在前面章节《读书》里出现时，已经暗示了她的文学造诣；像姥姥家钗锂村，在原乡放羊的存金，是个民歌手；像圆通寺的老和尚，几乎什么都有一手，在乃谦母亲眼里，又是一尊永远保佑着儿子的菩萨。那么最后，让乃谦长大成人的居所圆通寺，原来还是曹雪芹爷爷的爷爷当大同知府时建造出来的。哎，按照乃谦的话，一切都有缘分。

乃谦受父亲母亲的教诲（读者如果留意的话，他母亲在书里说过“俺娃也写他一本书”这样的话），他却以自己的方式走出一条文学之路。读了《换梅》，我们终于知道“钢铁是如何炼成的”。

曹乃谦的《换梅》完成了，象征着这是一段没有人知道的天路历程。一个文盲母亲的养育解决了一个文学史上的课题。鲁迅想着文学的自身，如何与故乡的同辈人能同声一气，不再有隔膜。乃谦与母亲一起回答了鲁迅的愿望。

固然，曹乃谦创造一个别的“作家”没有的经验，他不曾离开过故乡，他一直在原乡写作，在“原生家庭”生活；可是他身边众多的闰土，以及这童话故事一般的母亲，滋润他的文学人生。他就像一个粗粝的蚌壳，在砂土与海水里游荡游荡，最后冲激上岸。我们看见蚌壳包裹着一颗晶亮的珍珠，那是鲁迅想要拥有的一颗明珠一般的理想世界。

这是一部多么可敬可爱的大书。

古人云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

乃谦的散文体小说，繁华落尽，真淳淡然，文字隽永，有如清风徐来，再无遗憾。

，试读《换梅》

《换梅》试读

草帽巷十一号是个四合大院，住着十户人家。大部分还是老邻居，也有几家搬进来的迟些。住在我们旁边的那个女人我妈就认不得她。

那女人的年龄有多大，我妈猜不出来，只见她脸上老扑着香喷喷的白粉，头发上老是明晃晃的抹着不知道是什么油。那家的玻璃窗像医院似的老挂着白纱布，从外边看不见里边。听说她的男人是矿工，可老不见回家。倒是有个年轻警察常到她家串门，院人说那是她的香好的。对于这些事，我妈不关心。听到一句半句的，也不议论。可是有几件事却很使我妈生气。一件是在我们没回来住以前，那家人为了自己门前干净，把炭块和生火柴都垛在了我们家的院窗台底下。现在我们回来住了，也该安置这些东西。我妈跟那个女人说了好几回，让把地方腾开。可快一个月过去了，仍不给腾。说是等用完的。第二件事是，那家的脏水桶和垃圾盆虽说是在自己的窗台前摆放着，可却是紧挨着我妈的家门，味道难闻不说，苍蝇整天轰轰的，害得我们家连门也不敢开。让那女人给挪挪，也不给挪。第三件事是，那个女人不清楚怎么就知道了我妈抱着我要过饭的这个事，经常骂我“小要饭的。小讨吃子”，吓得我一看见她就往家跑，想出院还得看看她在不在外边。如果说第一件事可以等待，第二件事可以忍耐的话，这第三件事我妈是无论如何也不能再让过她了。

“再骂我的招人，就不给她股好的。”我妈跟院人们说。

我妈是个不会跟人说说讲讲去论理的人，有理也不会说。我妈决定给她点颜色看。那天我在门前顾拍皮球，挡了那女人的路。

“滚一边儿去！小要饭鬼讨吃猴。”那女人又骂。

“你骂谁？”我妈推门出来，站在那女人跟前。

“谁应承骂谁。”那女人说。

“叭！叭！”我妈左右开弓，照那女人脸上给了俩耳光。

那女人愣了一下说：“好你，敢打我？你个要饭……”话音没落，脸上又“叭！叭！”挨了两下。

又挨了俩耳光的那女人乱舞着胳膊向我妈扑来，可她哪是我妈的对手，让我妈顺势抓住了她的头发，胳膊一用力，把她扔倒在地下。

院里人都出来站在自家的门前，看红火，没一个上前拉架的。

那女人躺在地上，还在“要饭鬼讨吃猴”不住口地骂。我妈端起那女人家的垃圾盆向她身上砸去，又提起那桶脏水，泼在她的头上。这才住了手。

那女人不敢再骂了。满身的灰，满脸的水，披散着头发，嚎哭着跑出街外。

院人们提醒我妈说：“叫警察去了。叫警察去了。”

我妈笑着说：“不怕。怕也不怠着怕。”

有几个好心人赶快过来把垃圾扫起倒进盆里，把脏水桶也搁在原处。还有到街门外去给了瞭哨的。

这时候我妈才知道，原来他们也恨这个女人。

不到一个钟头，那个警察果然来了，站在我们家门口大声地喊说你出来，我妈说出来就出来。我妈一出来，那个警察二话没说就从背后抽出根缆绳要捆我妈。我妈挣扎着不让捆，后来听见我在旁边哇哇哭，她急了，一用力，把那个警察推倒在地下，赶快来抱我。

我清清楚楚记得，那个警察从地下爬起来，扬起手中的缆绳就向我们抽打。我妈怕我被抽着，用她的身体紧紧地护着我。可她自己却让一连抽了好几下。

我还清清楚楚记得，当身穿蓝制服扎着牛皮腰带挎着二把盒子的我的爹爹大喝一声“干什么”，那个警察才住了手，才把紧握着的缆绳放下来，停止了抽打。

我更清清楚楚记得，清清楚楚地记住了那个警察的模样，相信无论在什么时候都忘不了他，走到哪里都会认出他。

从那以后，只要有人问我你长大想干什么，我就毫不犹豫地回答，我要当警察。为什么要当警察？我说是我妈教给我长大要当警察，当个不打人的警察。

【购买链接】