五月的北京特别招人喜欢，温度刚好，每天不停往眼睛里胡乱戳的毛絮们也不知道什么时候纷纷不见了踪影，晚上的风还是凉的。今天猛然意识到，五月是真的过去了。

六月会有好多好书、活动、新的消息——呼延云老师会带着《鬼笑石》在北京举办新书分享会，第三届新星国际推理文学奖的复选名单马上就要公布（好作品太多了！），新的周边也即将上线（收到打样整个办公室都被可爱击倒）。

希望今天分享的这些好书也能伴随你的六月——热闹的、炙热的六月。

八个短篇

以连城三纪彦特有的方式

描写各种奇异的人与人之间的关系

《美女》

[日]连城三纪彦/著

董纾含/译

*封面为日版封面，本版封面待定

▼

内容简介

陌生人打来的告密电话；同时段丧命于两地的两人；床边人不明所以的告白；“后窗”视角下的一家人……八个故事各有诡异之处，字里行间埋着线索，结局和真相也要读者来完成。

▼

试读（上下滑动）

那天不到下午一点，藤木集介在自己经营的医院的办公室接到一通电话。

“是您太太打来的。”前台小姐说着，将电话转接给了他。

“喂？是我......” 电话里的声音由前台小姐变成了妻子熟悉的嗓音。沙哑，又仿佛陌生人一般冷淡。不过就连这股冷淡劲儿藤木也已经习惯了。那的确是妻子华江的声音没错。

“还记得今天是什么日子吗？”

“今天？今天......是什么日子啊？”藤木直直地盯着眼前的墙面嘀咕。

墙上挂着一张照片，按一般医生办公室的装饰风格来看，这张照片未免有些奇怪。

那是一张真人大小的美国年轻女演员的照片，画面中的她全身赤裸躺在沙滩上，魅人的眼波仿佛能勾得全世界的男人心旌摇荡。而坐在办公桌旁，电话听筒举在耳畔的四十八岁男医生，此刻就盯着画面中的那双眼睛。女演员的身材凹凸有致，仿佛蜿蜒的海岸线一般，几乎独占整面墙。藤木在墙面上四处寻找日历，好半天才发现它的踪迹。日历很小，挂在墙面下方，在女演员那被沙子埋了一半的脚旁。看这两者的位置关系，仿佛画中人一脚把日历踢到了那个角落一般。现在是十一月，这个藤木还是知道的。可是，要问今天是十一月的哪一天，就得费点劲儿找找了。

“今天不是十一月十六日吗？”电话那头的人提醒他。可就算知道了日期，他也想不起今天是什么日子。他再度把目光投回到女演员的那双眼睛上，脑子里想的是“都过去这么多年了，我为什么就看不腻这照片上的女人呢”？

或许就是因为那双眼睛吧。濡湿的金发在海风的吹拂下有些散乱，长发掩映，双眼似乎蠢蠢欲动，瞳孔仿佛蓝色的舌头，伸出来，隔着白色的医生制服舔舐他的皮肤......没错，那眼睛和她那一丝不挂的身体一样，毫无防备，一览无余......

“十一月十六日是什么日子啊？”他一头雾水地问。

“真讨厌！一年里不就只有今天你才能想起我们结过婚吗？连今天是什么日子都忘了，干脆离婚算了。”

对方打趣一般哑着嗓子笑了，不过，那干巴巴的笑声里一定掺杂着妻子真正的心声吧。毕竟做了十三年的夫妻，这一细节逃不过丈夫的耳朵。

“哦，原来是结婚纪念日啊，工作太忙，我给忘记了。”

“想让你回忆起这个日子，要花的时间可是一年比一年长了。”

“因为我一年比一年忙了嘛。今天晚上我早点儿回去好了。礼物还是老样子，你自己挑，我付钱。我实在没时间跑去给你买。今天下午我要接两个诊，还得做一台手术。”

“早就知道你会这么说，我已经买完了。今年买了条迪奥的连衣裙。”

“多少钱？”

“三十七万。”

“这么贵？”

他忍不住苦笑。

“就依我一回嘛。考虑到咱们俩的关系，我要的礼物可是一年比一年便宜了。八年前你给我买的可是上百万的和服呢。而且，我今年给你准备的礼物相当豪华，成本也非同小可，会让你大吃一惊的哦。相比之下，一条三十七万的连衣裙可没几个钱。”

“怎么，总感觉你话里有话啊？”“给你留点悬念喽。”

妻子在电话那头发出谜一般的笑声。正在这时，有人敲门。“听上去你又该工作了对吧，拜拜。”

妻子华江说罢，没等丈夫回复就挂断了电话。藤木将听筒放回到电话机上，突然想到：成本非同小可的豪华礼物？她该不会是怀孕了吧？妻子今年已经四十二岁了，还没怀过孩子。不，藤木怀疑妻子过去曾怀过两三回，但可能都瞒着自己打掉了。华江不适合做母亲，再说了，她大概也无法保证怀的是自己的孩子吧。不过毕竟四十二岁了，算是生育子女的最后机会，说不定妻子在一番思想斗争之后，终于下定决心生一个孩子了......

倘若果真如此，那这成本不单对于妻子来说非同小可，对于自己也是一样。藤木当然想要个孩子，可是，他也不想失去自由。对于自由的贪念，他比妻子更甚。

此时房门被推开，前台小姐报告道：“田村女士来了。”“田村约的是一点钟吗？那先让她来我这儿吧。”

田村是上周打电话来预约手术的患者。在决定做手术前得先问诊，如果是第一次来，那至少要接受两次问诊。在院长藤木的办公室彻底讨论一番，再决定是否做手术。

“请问是田村叶子女士吧？”一个女人走了进来，眼帘低垂，神态紧张。藤木一边看着桌上的诊疗簿一边和她搭话，请她先坐到沙发上去。 三十八岁。诊疗簿上写了她的出生年月日和年龄，此外全是空白。在接下来的大约一个小时的时间里，医生要负责填满这张白纸。女人一脸迷茫地浅坐在沙发边沿，匆匆抬了抬眼，但马上又垂下头紧盯自己的膝盖。藤木摆出面对患者时一贯的微笑。

“您现在已经非常美了，请问为什么还想做手术呢?”“呃......那个......”

患者不知该如何回答，只好一味地用手指缠着膝上小手包的纽扣。

患者，没错，在他心里，来到自己医院里的女性都有“想要变美”的欲望。这欲望和溃疡、炎症并无二致，都是病。所以，他从不称呼她们为“客人”，而是称她们为“患者”。他认为每个女性都有属于自己的自然美感，无须借助他的手术刀就有足够的魅力。可是，对于一部分女性来说，那种对自身容貌的深切自卑以及想要变美的梦想，仿佛漆黑的病菌扎根于她们体内。如果没有他的手术刀去除病灶，这些女人会无穷无尽地烦恼下去，永远在痛苦中挣扎。

准确来讲，那欲望的名字应该是“想要变得更美”。

“这本漫画真厉害！”

2024女性榜单第四位

日亚五星、本格悬疑——

同名日剧高分原作

“孔雀在跳舞吗？”

一封遗书，牵出两起谜案。

深入“丛林”，探寻真相！

*首刷附赠多彩角色贴纸（尺寸：16cm×9cm）

《是谁看见了孔雀在跳舞》

[日]浅见理都/著

任虹雁/译

▼

内容简介

少女心麦早年丧母，与退休警官父亲相依为命。在一个雪花纷飞的平安夜，父亲惨遭杀害，嫌疑人迅速被捕，至此案件看似尘埃落定。然而，心麦却收到了父亲生前留下的一封亲笔信。信中写道：“如果以下任何一人被捕、被起诉，那么这个人一定是被诬陷的。”这份名单上，赫然列着本案被捕的嫌疑人远藤友哉之名……

▼

试读（上下滑动）

游戏，真能改变人生吗？

游戏里的对线结束了

与世界的对线才刚刚开始

程浩×张亦行

文明叛逆者×旧日守护者

没有大脑，人还能活吗？

惊悚的电竞迷局×宿命的双雄对决

严锋｜李阳｜幻海航行 诚意推荐

《脑中之魔》

罗夏/著

▼

内容简介

失控的双手、夺取记忆的大脑、概率炸弹……

这一切成就了程浩的电竞天才之名，也让他走向了文明的对立面。

前途暗淡的程浩在挚友张亦行的帮助，一同向着电竞冠军奋进。

然而，粗暴的父亲、残酷的戒网瘾机构、无良的投资人，让前进之路布满荆棘。

程浩和张亦行不光要在游戏里跟玩家对线，还要跟整个世界对线！

可就在他们距离冠军一步之遥时，两人走上了完全不同的人生道路，也走向了彼此的对立面。

脑中之魔隐藏在两人的身后，拔出宿命的长刀，将年少之谊斩得鲜血淋漓……

昔日情同手足的好友，最终会迎来怎样的结局？

▼

试读（上下滑动）

序章

从云南出境，经缅甸北部的掸邦，沿着一条无名公路往南几十公里，就到了那重山遍布、密林合围的地方。

一辆黑色的丰田SUV沿着盘山公路飞驰，车内坐着三个人。司机是典型的东南亚人长相，高眉大眼，黑皮肤，厚嘴唇。他身上斜挎着一支自动步枪，那是AK47的仿制品，为了适应山地和丛林作战，这枪用的是折叠式枪托。

SUV宽敞的后排上，坐着一个年轻男人和一名少年。年轻男人二十来岁，身材精瘦，皮肤因常年风吹日晒而黑里透红，炯炯有神的目光逼视前方，仿佛虚无的空气中藏着什么危险的东西。尽管背后是舒适的真皮座椅，他却并未靠上去，而是笔直端坐，身体绷得很紧。

那少年则松弛许多，脸上一副似笑非笑的表情。他看着车窗外，远处是大片紫红色的罂粟花，长着绿色的萼片，瘦长的梗上撑着硕大的球形花蕾，在风中飘摇。近处是三三两两种植罂粟的当地农民，他们没精打采地走在路上，多数都被毒贩砍掉了双臂，袖管空荡荡地甩在空中。望着眼前疾驰而过的这一幕，少年的眼中没有惊讶，也毫无恐惧，反而透露出了一种隐含悲悯的沉静。

明明只是一个少年，眼神却像古井不波的老僧。

丰田车继续往前行驶，穿过前方一个垭口，远远就能看见山巅别墅的白色外墙。少年扭过头，看向身旁的年轻男人，指着那山巅别墅问道：“老师，我会死在那里吧？”

年轻男人不喜欢别人叫他“老板”或者“老大”，他最爱的称呼是“老师”。

他摸了摸少年的头，脸上露出父亲般的笑容：“多吉，死并不可怕，可怕的是不曾真正活过。”

多吉摇了摇头：“我不是怕死，如果把生命定义为经历和体验，那我已经体验得够多了，早就没有遗憾。我唯一怕的，是老师的理想无法实现。”

年轻男人拍了拍多吉的肩膀，沉声说道：“我们努力了这么久，不是为了失败而来的。你听说过《度亡经》吧？”

多吉点了点头。

“那本书里说，死亡不是生命的终结，而是生命转换到下一个阶段的关键时刻。人死后的状态称为‘中阴身’，在中阴状态中仍然可以保持清醒的意识，如果能在死后四十九天内按照《度亡经》中的方法，在黄泉中找到归来的路，就能获得大解脱，这就叫‘中阴得度’。

“这次的事，就当我为你度亡吧。你死之后，我会用一种方法强行维持住你的意识，守住你的‘中阴身’，用不了四十九天那么久，如果我们的方法是正确的，只需要你坚持很短的时间，就能让你中阴得度。那时，我的理想自然也实现了。”

终于，丰田车稳稳地停在了那栋别墅前。

三人下车，中南半岛潮热的空气扑面而来。司机从后备厢中拎出两个大皮箱，上面镀着繁复的花纹。他们抬头看着那栋别墅，墙体纯白，三层楼高，整体的建筑风格偏西式，这样一栋建筑坐落在东南亚的茫茫丛林中，凸显出一种违和感。

他们刚要走向别墅大门，两名持手枪的白人男性立刻从门内冲出来将枪口对准他们。“滚！”其中一人用英语呵斥道。

丰田车上的年轻男人微笑道：“我叫程浩，中国人。我们来见米勒医生，有预约。”他的英语发音不是很标准，但说得流利而自信。

白人男子的眼中流露出一丝识破谎言的轻蔑：“如果你听过米勒医生这个名字，那你就该知道，他从不接见生客。据我所知，今天并没有任何预约。”

程浩笑了笑，从身上掏出两沓美钞：“预约函在这里，只需要你们告诉米勒医生，我在泰国军方有些朋友，知道他在研究什么，而我有他需要的东西。”

两名守卫对视了一眼，有些犹豫地收下了美钞，其中一人转身返回别墅，另一人继续拿枪对准他们：“你们就在这儿等着，别乱跑。”

几分钟后，那人出来挥手示意三人可以进去。守在外面的白人指着司机身上挎着的自动步枪说：“人进去，枪留下。”

程浩给司机使了个眼色，司机转身把枪放回了车上。三人跟随两名守卫缓步进入别墅。穿过中庭，他们直接进到了楼体内，眼前是一道幽深的走廊，而空气中弥漫着浓浓的消毒水味。走廊两侧是一个个房间，程浩仔细观察着，大多数房间里都摆放着深绿色的病床，还有几个房间明显是手术室。手术无影灯、X光机，甚至连核磁共振仪这样的大型医疗设备都能见到。

坐落在山巅的别墅，实际上是一家医院。

那两名守卫领着三人上了二楼，来到一间敞亮的办公室。程浩首先注意到一幅油画，就挂在正对着门的墙上，画面是破碎的人体残肢，色彩阴暗而浓烈。他认识这幅画，这是法国画家蒂奥道热里科创作的《解剖肢体》，这幅画最有名的地方在于，它是根据从巴黎某医院太平间买来的真人遗体创作的。

程浩强迫自己把视线从油画上移开，这才注意到坐在那幅画下方的男人。那人有着典型的西方人长相，亚麻色的头发很茂密，梳成一丝不苟的油头，眼睛蓝中带灰，英俊冷漠的面容仿佛出自佛罗伦萨艺术家的雕刻刀下。他穿着戗驳领双排扣西装，硬朗的线条如同铠甲，用温莎结打着英式斜纹领带，脚上是一双大地色牛津鞋，像是从英国庄园剧里走出来的某位爵士，看起来三十多岁，不过也许实际年龄更大。

不用任何人介绍，程浩知道这个人就是米勒医生。

看着米勒，程浩脑海里浮现出《沉默的羔羊》里汉尼拔的形象。即便是在吃人的时候，也要恪守餐桌礼仪——这就是米勒身上所散发出的气质。

根据情报，米勒原本毕业于哈佛医学院，年纪轻轻就拿到了医学博士学位，不仅医术高超，在科研上也硕果累累，他在顶级学术期刊《细胞》和《柳叶刀》上都以第一作者的身份发过论文，是美国脑科学研究领域的青年翘楚。

然而，前途无量的米勒，在为美国政府的一位高官做手术时，居然像个疯子一样抽干了那人全身的血液！没人知道米勒为什么要亲手断送自己的大好前途。直到很久以后，才有小道消息曝出，那位官员早年曾批准一项新型细菌武器试验，没想到试验气球脱离控制，飘飞到米勒一家居住的岛屿上后意外炸裂。

那场事故导致多位岛民惨死，其中就包括米勒的所有家人。年幼的米勒侥幸逃过一劫，长大后他终于找到机会完成了复仇。

杀死那位高官后，米勒被联邦调查局通缉。但他从美国消失了，辗转来到东南亚，在这崇山峻岭的法外之地，建起了一家外表酷似教堂的医院。

米勒医生一言不发，只是静静地看着三人。沉默也是一种语言，仿佛在说：“按规矩，不速之客应该先发言。”

程浩微笑着上前一步，说道：“谁能想到，在这片贫瘠混乱的土地上，竟有着全世界顶尖的医疗资源。”

“这里的确混乱，但并不贫瘠。各个国家的有钱人都来这里找我提供医疗服务，代孕、人体器官移植，甚至人造子宫……我什么都做，除了合法的医疗生意。”米勒说道。

程浩满意地点了点头：“我来这里，是想让你做一台手术，别的地方做不了的那种。”

米勒扬起头：“我很贵的。”

下一秒，司机打开两个皮箱中的一个，里面是满满当当的美钞。“这里是两百万美元，”程浩故意停顿了半秒，观察米勒的反应，“预付款。”

米勒的表情毫无波澜。

“手术成功之后，你会得到另外两百万美元。不放心的话，我可以把尾款打给你信得过的第三方来托管。”

“你先说要我做什么手术，有些问题不是钱能解决的。”

程浩抬手指向一直默默跟在他身侧的多吉，说：“为他做脑组织切除术。”

“他得了癫痫？”米勒问道，“大脑半球切除术在中国已经非常成熟了，你随便找家大医院都能做。”

在临床上，大脑半球切除术是一种公认的癫痫根治疗法，患者会被切除一半的大脑，之后脑髓液会慢慢填充手术形成的大脑空腔。神奇的是，切除一半的大脑并不会对患者的健康造成严重伤害，很多接受了这种手术的人，术后完全能够正常生活，甚至外表看起来都没什么变化。医学上对此还没有很确切的解释，一种比较流行的说法是，被切掉那一半大脑的功能代偿到了另一半上面。

程浩盯着米勒，一字一顿地说：“你误会了，我说的是，全，脑，切，除。”

米勒的嘴角轻微抽动，目光流露出一丝警惕，他控制得很好，转瞬又恢复成若无其事的样子。不过，这细微的表情变化还是被程浩捕捉到了。

“我看最该做手术的是你，你这里可能有点问题。”米勒用食指敲了敲自己的脑袋，“你想让他死，有简便得多的方法。”

“米勒医生，你说到重点了，我要你做的，恰恰是切除掉多吉全部的脑组织后，还能让他活下来。”程浩严肃地说道，“这就是这台手术价值四百万美元的原因。”

米勒嗤笑道：“如果你有最基本的生理学或医学常识，就不会提出这样荒诞的要求。”

程浩冷冷地盯着米勒：“荒诞吗？既然荒诞，你这位鼎鼎大名的脑科学家，为什么要一直秘密进行全脑切除实验？”

米勒没有说话，但眼神比刚才还要冰冷，程浩知道，那是互掀底牌前的表情。

“最近半年，泰国的某位将军一直在给你提供死囚。那些人来的时候生龙活虎，出去的时候却变成了一具具尸体，而且无一例外，他们都被人用外科手术刀精准地摘掉了脑子。”

说完，程浩将手伸进上衣的内口袋，像是要拔出枪械或匕首。这时，门外突然冲进来好几个持枪的守卫，激光瞄准器射出的红色激光束斑点在程浩身上跳动。

程浩并不惊慌，只是笑着掏出几张照片递了出去。照片很清晰，全是裹着黑色塑料袋的头部有手术伤口的死尸。

米勒站起身来，不知道是为了看清照片，还是震惊之下的本能反应。

“这帮人果然靠不住……”米勒缓缓摇着头，“既然你查得这么清楚，那你也该知道结果：实验全部失败，那些人都死了。”

米勒继续往下说着，语气不像跟程浩交流，倒像是自言自语：“人类的大脑是很神奇的东西，但我们完全不了解它。神经医学史上有很多令人震惊的病例，比如1848年9月13日，美国铁路工人菲尼亚斯·盖奇在一场工伤事故中，头颅被一整根铁棒穿透，左前额叶完全被破坏，那部分脑组织永久损失，无法再生。但他居然没死，并且行走和语言能力几乎没受到影响，只是性情大变，变得像是另一个人。

“更神奇的是另一个病例：2007年，《新科学家》杂志报道，一名四十四岁的法国男子，因为左脚无力，到法国马赛的地中海大学附属医院求医。医生给他做了颅脑CT和核磁共振扫描，结果惊讶地发现他的颅内空间基本被脑脊液占满，大脑灰质和白质被完全挤压至颅内两侧。医生的原话是‘他的大脑几乎不存在’。就是这样一个‘无脑人’，居然正常生活了很多年，娶妻生子、工作社交都没有问题。智力测验显示，他的智商是75，虽得分不高，但远远算不上智力低下。

“正是这些真实的病例吸引了我，我觉得人体一定有一套机制，能够让人在失去大脑的情况下维持生命，甚至保留意识！如果弄清楚了这背后的奥秘，那一定会是脑科学甚至整个人类医学最伟大的发现！为了达到这个目的，我必须进行人体试验，人为制造出很多无脑人来。但你知道，道德总是阻碍我们做正确的事，世界上没有一个国家会允许这样的试验。这也是我要在这个无政府地带自己办一家医院的原因。”

米勒长长地吐出一口气，耸耸肩又继续说道：“你来找我是对的，我的确在研究这个，但我失败了，我至今都没找到全脑切除后维持受术者生命的办法。很遗憾，我帮不了你。”

程浩突然问道：“你一直觉得是你帮我，有没有想过，我也能帮你？”

米勒眼中充满迷惑，笼罩了一片阴云。

程浩向站在身旁的司机示意，对方随即打开了另一只皮箱，里面是一个方形的黑色匣子，大概有盒式录音机大小，从匣子里伸出几十根长长短短的电极。

“这是我们努力了很久的成果……神经假体不是什么新鲜东西，把人的神经系统接入机械设备，人类已经研究了半个世纪。在二十一世纪初，用神经假体替换掉部分神经或感觉器官已经是非常成熟的技术，比如人工耳蜗、人工视网膜等，科学家甚至给一只猴子装上了机械手，猴子可以直接用脑电波操控机械手吃香蕉。基于这样的先决条件，我的科学家团队提出了一个疯狂的技术构想：用基于类器官技术的人工设备替换掉整个大脑！”程浩说道。

“原来你们想做一个人工大脑。”米勒指着那个黑色的匣子，嘲讽似的笑了，“你不会告诉我这东西就是吧？”

“它的确是。”

“没有任何计算机能够真的模拟出意识，即便是量子计算机也不行，你不可能模拟出与真的人脑一样的替代品。”

“谁说我要做一样的了？”

“那就是……等等，你的意思是……”米勒医生瞳孔震动，似乎想到了什么，他的嘴缓缓翕张，迟迟没有合上。

“我不需要模拟得和真的大脑一样，只需要让身体‘以为’它是真的就可以了。”

“做一颗假的大脑，它不需要真的有意识，不需要会思考，只要能模拟大脑稳定地向身体发出神经信号……”米勒医生开始喃喃自语，看起来就像丢了魂魄一样，“这颗假脑，它的作用是欺骗身体，在大脑被切除后让身体以为大脑还在……”

程浩说：“和聪明人对话真的很省力。”

米勒医生终于开始认真审视眼前这个看着平平无奇的黑色匣子，那是一种纯粹的黑，不掺任何杂质，上面也没有纹理或装饰，就像一个诡异的骨灰盒。

他捻住匣子里伸出的电极，仔细观察端口处。

“蚕丝蛋白。看来你们是认真的。”

“拿这种事情开玩笑未免成本太高。”

“你们试验过吗？这东西真的有用？”米勒问。

程浩摇头：“除了你，我想不出还有谁能完成这样的手术。”程浩的语气听不出恭维的意味。

那些电极上都有简要的英文标注，米勒仔细分辨着：“嗅神经、三叉神经、迷走神经……我们需要把取代这些神经的电极分别接入对应的位置，这需要十分精准的手术过程。大脑控制内脏、四肢和躯干肌肉，主要是通过脊髓来传递神经信号。所以我们要做的第一步，就是把这颗假脑接入实验者的脊髓，让它把真正的神经信号‘截和’。等身体完全接纳这颗假脑后，实验者实际上已经达到了一种脑和身体分离的状态，这个时候我们就可以进行脑组织切除术了。但还有一个问题……”

程浩静静地盯着米勒，等他继续说。

“我们假设，就算你这台设备真的有用，实验者也只会变成一具没有意识、只能勉强维持心跳的躯壳罢了，面对这样一具行尸走肉，我们能做什么呢？”

“等待。”程浩轻声说，“我们只能等待，等待我们共同相信的人体那套未知的神奇机制起作用，就像法国那个无脑人病例一样。也许到最后，我们发现根本就没有那样的一套机制，那我们就彻底失败了，但科学有时候就是需要一点运气的。”

米勒的手轻轻抚过黑色匣子的表面，他的手其实并未触及匣身，却仿佛感到一种透骨的冰凉。他想，在神话中，人类见到的第一只魔鬼，也是从一个匣子里释放出来的。而现在，他就要做那个打开匣子的人了。

“准备手术吧，我们还有很多活儿要干。”他用庄严的语调说道，仿佛牧师在宣读《圣经》。

探寻上古中国的神灵世界

追溯中国文化基因之形成

《上古中国的神——先秦时期的彼岸世界》

晁福林/著

▼

内容简介

先秦时期，天、帝、鬼、神等观念深入人心，为应对之，巫、诅、占、筮等亦在政治和社会生活中占有重要地位，乃至社会最高权力起初也是以“神主”的面貌出现的。这些思想和观念是上古先民在社会实践中的智慧结晶，对整个古代中国的政治与社会思想产生了深远影响。在本书中，先秦史研究大家晁福林先生分别以“天与帝”“鬼与神”“巫与诅”“占与筮”“王权与神权”为主题，对先秦时期的崇拜体系和信仰世界进行了深入研究，以“虚妄”之镜反观现实，为读者打开认识中国传统文化的另一扇门。

▼

试读（上下滑动）

神主与商代国家祭祀

商代去上古未远，其最高社会权力（亦即王权）除了靠初期的国家权力来巩固之外，还十分需要传统的神灵崇拜发挥作用。神灵世界实际上成了商王所持有的最高权力的保护伞。商王作为商代社会最高权力的代表，必须为这权力寻找依据，证明其存在的正当性与合理性。《尚书·汤誓》篇载商汤动员众庶灭夏时，历数夏桀败坏的德行，说道：“夏德若兹，今朕必往……致天之罚。”奉天罚罪，就是殷革夏命的理由。那么，商王执掌社会最高权力的依据又是什么呢？从《尚书·盘庚》这篇公认的商代文献中我们所看到的是“先后神灵”和“恪谨天命”两项，强调祖先神灵和天命。

中国古代历朝帝王皆炫耀自己品德之高尚、能力之非凡，有的还编造出“龙种”之类的神圣光环放到自己头上，来为自己最高权位的合理性作证据。自夸和让他人来夸，无所不用其极。说来也怪，我们无论是从文献中抑或是从卜辞里都罕见商王自夸的文字。史载只出现过一位商王（即商纣王）颇能自我炫耀，可是他却遭到亡国的命运。不自夸并不能肯定是不想自夸，而是因为手中权力还不够强大因而夸不起来。然而，正所谓“盗亦有道”，商王既然不能靠炫耀自身来增强权威，那么，他就独辟蹊径，借“神”来达到目的。《礼记·表记》所载孔子的一段话颇可说明此点：“殷人尊神，率民以事神。先鬼而后礼，先罚而后赏。”商王率领民众侍奉神灵，并且一切以神灵世界为先（“先鬼”）， 目的就是强化自己手中的权力，商王历来坚持敬神灵而强己威的路线（“先罚而后赏”），颇有假鬼神以令天下之意。

商代祭祀中受祭的对象即人们心目中的神灵，这些受祭的神灵是以 “主”的形式出现的。在殷人十分庞大而复杂的神灵世界里，神灵固然虚幻，然而，作为神灵物化载体的神主则是现实的。商周时代物化的神主有石质与木质两类，称为“祏”或“宔”。《说文》谓：“祏，宗庙主也。”“宔，宗庙宔祏。”主、宔两个字当为古今字，并且祏也是主。所以主、宔、祏皆神主之意。殷墟卜辞里习见的表示祖先神灵的“示”字与“主”字通用，或者说两者为一字之分化。示，即神主，诸家之说比较一致。卜辞中有关于“示帝”的贞问，裘锡圭指出：“‘示’的本义是神主，‘示帝’可能是给康丁立神主的意思。”卜辞中有大量的关于“示”的记载，如“大示”“小示”“上示”“下示”“示癸”“示壬”等，分别表示不同的先王。为了称谓方便亦将神主用数量表示，称为集合神主，如七示、九示、十示、十示又几示、二十示等。和“示”“主”具有同等地位的还有“尸”。神主是神灵附着于物，称为“主”；神尸则是神灵附着于“人”，称为“尸”。“尸”亦有“主”之意，即人化的神主。春秋时期晋国祭天，“祀夏郊，董伯为尸”，韦注：“尸，主也。”可见董伯曾经为“尸”，作为天的神主受祭。《礼记·礼器》篇有“殷坐尸”的说法，盖谓殷代的“尸”是坐着受祭的。

日本数学会推荐的数学科普书

全景再现世纪难题

“庞加莱猜想”的“百年魔咒”

用引人入胜的故事

还原数学的本质与乐趣

日本数学会出版奖

第35届“日本赏”最优秀奖

获奖作品

呈现数学与数学家的独特魅力

消解“应试数学”

带来的数学恐惧感

《庞加莱猜想》

[日]春日真人/著

武晓宇/译

▼

内容简介

本书用纪录片特有的叙事方式，生动呈现了破解“庞加莱猜想”的百年历程，描绘了数学这个看似难以接近却充满魅力的奇妙世界，以及数学家们的奇特人生。宇宙有没有尽头？宇宙到底是什么样的形状？人类长年不断追问的谜题，其重大线索却隐藏在困扰了数学界整整一个世纪的难题——庞加莱猜想中。破解这道世纪难题的，是俄罗斯数学家格里戈里·佩雷尔曼，他因此获得了数学界至高无上的荣誉——菲尔兹奖，但他拒绝了菲尔兹奖以及100万美元的奖金，并从公众视野中彻底消失。这一举动引发了无数猜测。魔咒般的“庞加莱猜想”曾吸引了无数天才为之倾尽一生，解决这一难题的佩雷尔曼为何放弃荣誉、销声匿迹？数学家们为何持续挑战这些难题？

本书适合对数学感兴趣的初高中生及成人阅读，也可作为了解数学、提升数学学习兴趣的科普读物。

▼

试读（上下滑动）

2007年的夏夜，在位于法国巴黎郊外的默东天文台（Meudon Observatory），许多家长带着孩子来此地用天文望远镜观测星空。当他们被问到“你认为宇宙是什么形状的”时，大家的回答各不相同。

“宇宙是无穷无尽的，所以根本没有形状。”这是一个10岁男孩的回答。

“我觉得宇宙是四四方方的，不然就没办法把星星摆放好。”另一个7岁的小女孩是这样想的。

“因为宇宙一直在膨胀，所以其形状大概像巨大的盘子那样吧。” 一个18岁的小伙子这样说道。

一位30岁的女士则对这个问题表示怀疑：“人类真的能知道宇宙的形状吗？如果能够知道，这倒是非常有趣。”

另一位42岁的男士则干脆说：“这个问题根本没有答案。因为宇宙的规模实在太大了，我们人类在宇宙面前如同沧海一粟。宇宙的尽头在何处，那里又是何种景致，我们无法找到答案。”

宇宙究竟是什么形状的？从古至今，这个谜题都不断撩动着人类的好奇心。在古印度人的宇宙观中，世界被一条巨大的衔尾蛇所环绕，盘曲的蛇身上是一只巨大的龟，龟背上的四头大象支持起大地，大地上的大象则支撑起天国。在古埃及人的宇宙起源说里，天空就是天空女神努特（Nut），月亮和星星都被悬挂在天空女神的身体上。在古希腊，主张“地心说”的托勒密则将宇宙的最外侧定义为名为“天球”的坚硬球体。

随着现代科学技术的发展，宇宙的许多谜题已经逐渐解开。但令人遗憾的是，宇宙形状的全貌至今仍无法确认。

不过就在最近，一个重要的数学难题被解开，而这个难题与宇宙的形状之谜关系密切。其名为“庞加莱猜想”，准确来说，它是一个如下描述的数学命题：“任一单连通的三维闭流形，都与三维球面同胚。”庞加莱猜想由法国数学家庞加莱于1904年提出，之后该猜想吸引了众多的数学家来挑战它。庞加莱猜想从诞生到被证明，时间跨度达一百年，是名副其实的“世纪难题”。正因如此，这一猜想被证明的消息，在世界范围内引发了极大的震动。

美国耶鲁大学的数学家布鲁斯·克莱纳 (Bruce Kleiner) 曾经这样感叹：“在过去的一百年里，庞加莱猜想是让众多数学家头疼不已的难题中的难题，所以大家最开始听到它被证明的消息时，都以为是开玩笑，根本不相信这件事。”

法国巴黎第十一大学（巴黎南大学）的瓦伦丁·波埃纳鲁（Valentin Poénaru）教授则如此形容自己的感受：“这就像一场噩梦。我甚至一直害怕这一天（庞加莱猜想被证明）的到来。”

2006 年，美国《科学》杂志将“庞加莱猜想的证明”评选为年度十大科学进展的第一名。

对于数学界来说，庞加莱猜想的证明确实是百年一遇的“重大事件”。不过，这个“重大事件”的后续发展却让人难以预料。

消失的天才数学家

2006年8月22日，在西班牙的马德里，国际数学联盟（International Mathematical Union，简称IMU）举办的菲尔兹奖颁奖典礼即将开始。典礼的颁奖嘉宾是当时的西班牙国王胡安·卡洛斯一世，会场中的来客则是活跃在世界数学研究第一线的4000余位数学家。

四年一度的菲尔兹奖，仅授予为数学领域做出卓越功绩的少量数学家，是数学界的最高荣誉。因获奖人数稀少，菲尔兹奖也被认为是比诺贝尔奖更具权威性的奖项。

这一年，大家都认为本届菲尔兹奖会授予那位证明了庞加莱猜想的数学家。

当时任国际数学联盟主席的约翰·鲍尔（John Ball，牛津大学教授）出现在颁奖台上，准备宣布获奖者姓名时，热烈的掌声便已从观众席上绵延而至。鲍尔教授在颁奖台上等了一会儿，待掌声平息之后说道：“本届菲尔兹奖，授予来自俄罗斯圣彼得堡的格里戈里·佩雷尔曼博士！”与此同时，颁奖台的屏幕上出现了一位蓄有长胡子的男子的照片。这个人正是格里戈里·佩雷尔曼（Grigoriy Perelman）博士，这位40岁的俄罗斯数学家便是解决了“世纪难题”庞加莱猜想的人。

此时的会场中响起了暴风骤雨般的掌声。数学家们难掩心中的激动与喜悦，因为庞加莱猜想的解决，可以称得上是数学界百年一遇的奇迹。

但是，热烈的掌声过后，却发生了令人始料未及的事情。

“非常令人遗憾的是，佩雷尔曼博士拒绝接受菲尔兹奖。”

或许是有人没听清楚鲍尔教授的这句话，或许是有人没理解这句话的意思，在鲍尔教授宣布完这一消息后，会场中仍然有稀疏的掌声响起，不过很快就停了下来。“怎么会有这种事情？”数学家们都难以置信。佩雷尔曼博士拒绝了菲尔兹奖的奖章和奖金，并且根本没有来到颁奖现场。

对于那些曾经倾注大量心血、竭尽全力试图亲自证明庞加莱猜想的数学家而言，这无异于晴空中的一声惊雷。

美国数学家沃尔夫冈·哈肯（Wolfgang Haken）博士在长达三十余年的学术生涯中，始终致力于证明庞加莱猜想。他说道：“从未有数学家拒绝过每四年才会颁发一次的菲尔兹奖。这件事对于国际数学联盟来说是巨大的打击。尽管我不愿这样猜测，但佩雷尔曼的行为是否是为了引起关注？无论如何，这次事件后，佩雷尔曼这个名字会传遍全世界。我非常想知道佩雷尔曼拒绝菲尔兹奖的真正原因。同时，我也非常好奇佩雷尔曼博士是怎样的一个人，他的生活又是什么样子的。”

世界各地的媒体对此事给予了高度关注。《今日美国》报道称“俄数学隐士拒领‘数学界的诺贝尔奖’，国际数学联盟尴尬至极”。德国《法兰克福汇报》报道的标题为“贫穷数学家拒领百万美元奖金”。俄罗斯当地的《真理报》将报道聚焦于“世界第一的天才竟是俄罗斯人”。法国《国际先驱论坛报》则提出了新的问题：“佩雷尔曼的事情确实值得深思，但其他天才数学家的表现又如何？”

尽管世界各地的媒体大幅报道了这次事件，但焦点并未集中在“庞加莱猜想被攻克”这一伟大的功绩上。媒体把更多的注意力放在了佩雷尔曼博士有些特别的外表、令人捉摸不透的性格，以及百万美元奖金的归属问题上。

2000年，美国克雷数学研究所（Clay Mathematics Institute, 简称CMI）选出了七个未解决的数学难题，即“千禧年大奖难题”（The Millennium Prize Problems，也称为世界七大数学难题），庞加莱猜想便是其中之一。能够成功解决这些难题的数学家，将获得该机构颁发的100万美元奖金，以表彰其对数学界的杰出贡献。

然而，佩雷尔曼博士拒绝了菲尔兹奖，他也不太可能去领取这笔奖金。对此，克雷数学研究所没有发表任何评论。甚至在当时，人们连佩雷尔曼博士在哪儿都不知道，唯一与他有关的消息，是一则离奇的传言：“佩雷尔曼博士已经离开数学界，正在圣彼得堡的森林里享受着采蘑菇的乐趣，这是他的爱好。”

因为佩雷尔曼博士的行事，菲尔兹奖首次出现了没有颁发出去的奖章。菲尔兹奖的奖章代表了数学界的最高荣誉，其正面雕刻着古希腊数学家阿基米德的头像，侧面刻有获奖者的名字。在过去的七十余年里，仅有44 位数学家获得过该奖章。

最后的对话

每一位数学家都梦想获得菲尔兹奖，为何佩雷尔曼博士却对此毫无兴趣？阐释宇宙形状的庞加莱猜想又是什么样的难题？解开这两个谜题，便是我们采访的出发点。

2007年1月，我们的节目组正式踏上旅程。我们首先采访了当时身在英国的原国际数学联盟主席约翰·鲍尔博士。之所以将约翰·鲍尔博士作为我们采访的起点，是出于以下两个原因：一是我们得知，在佩雷尔曼博士从数学界消失前，约翰·鲍尔博士是最后一位和他有过对话的人；二是在马德里宣布佩雷尔曼博士放弃菲尔兹奖这一消息时，鲍尔博士那苦涩的表情给我们留下了深刻的印象。

约翰·鲍尔博士是牛津大学数学系的系主任，其研究方向是应用数学。采访时我们得知，在2006年的大会之后，鲍尔博士很快就卸任了国际数学联盟主席一职。接受采访时，他微笑着对我们说：“卸任后就不用再负责保管奖章了，说实话这真是让我松了一口气。”

按照惯例，四年一度的国际数学家大会结束后，IMU秘书处就会启动下一届大会主办国的轮换程序，以及IMU委员会成员的调整事宜。在这次史无前例的拒绝领奖事件后，IMU的秘书处搬到了德国。原本应该颁发给佩雷尔曼博士的菲尔兹奖章，也被转移到柏林， 由秘书处严格保管。

事实上，在此之前，约翰·鲍尔博士与佩雷尔曼博士并无交集。他们的首次对话发生在2006年春天。当时，IMU委员会已做出决定，将菲尔兹奖授予佩雷尔曼博士。为了确认获奖者的意愿， 鲍尔博士拨通了佩雷尔曼博士的电话。这段通话的情形，他仍记忆犹新。

约翰·鲍尔博士回忆道：“我告诉他，委员会一致决定将本年度的菲尔兹奖授予他，希望他能接受。然而，佩雷尔曼博士用非常流利的英语直接回道：‘不用了，我不需要这个奖。’从语气中可以听出，他对此毫不惊讶，仿佛早已考虑周全，知道该如何答复这个通知。

“于是，我转而询问，如果我去圣彼得堡拜访他，是否可以与他见面。这件事他倒是爽快地答应了。”

2006 年6月中旬，怀揣一丝希望的约翰·鲍尔博士独自来到圣彼得堡。他深知，面对面的交流，或许是让佩雷尔曼博士改变主意的唯一机会。