在每月的最后一天,我们会为您献上一篇”每月新书特别介绍”。
之所以”特别介绍“,因为它们或能以极高的文字水平震动人心;或可用深刻的智识拓展认知的边界;或是值得一推再推的名家大作;或来自果麦从未探索过的内容领域,甚至只以画面的绝美、工巧高明的工艺本身,就能带给读者最直观的感动......
总而言之,在每月全新上市的所有“价值和美”中,它们或许更加特别,让人忍不住想跟大家多聊上那么几句!
希望这个系列书单能成为一座伫立在文字之海的小小灯塔,能帮你找到最心仪的书籍;也希望它会是一座牢固的桥梁,让我们彼此以书相连,以微小的力量推动文明。
※当月全部新品简介参见本期推送的二条内容。
本月特别介绍6种新书。
01
去而复返:在世界尽头的瞬间
👇本书👇
顶级冒险者与摄影家的“探险回忆录”
用“攀岩”的哲学,映照“攀登生活”的哲学
本月想特别介绍给大家的首部新书,来自奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》导演、《国家地理》杂志摄影师、拍摄足迹遍布七大洲,摄影作品频繁见于全球各种顶级杂志封面的金国威。
或者,让我们说得简单些——
来自全球所有顶级攀登者与探险家里,最会摄影的那位。
《去而复返》是金国威的“探险回忆录”。
从珠穆朗玛峰到优胜美地的酋长岩、从乍得的沙漠绝境到南极洲的峭壁攀登, 这本书横跨金国威二十年的职业生涯,他用200余张只是目睹都仿佛身临其境的摄影作品,记录了世界顶级运动员、探险家们奇峰绝景上的动人瞬间,也用质朴真诚的文字,分享了这些照片的幕后故事。
假如你本身就喜欢攀岩或者其他极限运动——
那么,我想以上的内容已经足够了,请速速下单!
但如果你对这些运动完全没有兴趣,甚至你可能会觉得,所谓极限运动,本质上就是“自讨苦吃”“作大死”,那还有阅读的必要吗?
恕我直言,真的有,而且非常有。
因为 它并不是一本伟大的探险家们征服自然后的胜利纪念影集,也根本没有鼓励什么“你这辈子有没有为谁拼过命”“人生就应该极限一次”。
相反,200余张照片的故事里,倒是写满了恐惧、迟疑、失败、崩溃……
但他们终究还是站在了峰巅?为什么呢?因为他们都是天赋异禀的探险家?因为他们有什么必须完成的理由所以一定得爬到山顶?
沉浸耐心地读完《去而复返》你就会知道,其实没有为什么,因为山就在那里,因为只要不停息地努力爬,总是爬得上去的。
大多数人都会有一种误解,觉得极限运动,是只有“极限的人”才能挑战的运动,不,它只是普通人一点点靠近自己极限的过程。
至少从攀岩这件事来说,是如此。
面对地球上最孤绝的地方,背后是凛冬、是冰川巨大的裂缝,是几乎无法支撑的疲惫,怎样才能登上峰顶?
爬,努力往上爬,在成为攀岩专家之前,先成为坠落专家,如果爬不上去,就安安全全下山,重整旗鼓再出发,耐心、真诚地靠近自己的极限,直到冲破极限。
攀岩是如此,生活不也是如此?它本就是那个最像攀岩的存在——你踩的每一个脚点都不稳,你抓的每一个支点都可能塌陷,你随时可能跌落……
这就是为什么,店长想要特别推荐这本《去而复返》,金国威用无与伦比的镜头和质朴真诚的记述所记录下来的攀登心路,或许能更沉浸、更有效地让你理解这件事——
不是强大的人才去攀登,而是愿意攀登的人,才逐渐强大。
为什么要爬山呢?因为山在那里?
该怎么爬山呢?要么慢慢爬上去,要么去而复返,然后继续爬。
02
蛇结
👇本书👇
法国诺奖作家殿堂级作品
恣肆的“纯恨文学”
接下来要特别介绍给大家的新书, 是“每月书单”自连载以来,最独特的一部作品。
在过去的46个月里,店长在书单里向大家介绍过太多出色的小说作品——它们或能提供巨大的慰藉、引起长久的深思,或能用无与伦比的文学境界升华阅读者的心灵,或能以极尽真实细腻的文字,让你身临其境于完全不同的人生……
但它们的文学底色,终究是亮色的。换句话说,无论你读完之后,是欢喜、是赞叹、是怅然若失、是大彻大悟、是念念不忘……它们大体留给你的,都是一些“正向”的情绪与感受。
但今天要推荐的这本法国诺奖作家弗朗索瓦·莫里亚克的代表作《蛇结》不一样。
这位被加缪称作“让罪孽散发出摄人心魄诗意的作家”,把自己浩瀚沉郁又细腻绵密的文字,浸满了人心怨毒的恨意,盘成了一条可怖的蝮蛇。
《蛇结》是一部纯恨文学,恨意直至深渊之下。
哪怕你甚至已经看惯了陀思妥耶夫斯基那种深掘至人类灵魂至暗处的文字,细读《蛇结》,恐怕你还是忍不住会——
“嘶~莫老师你高低有点极端了嗷。”
《蛇结》是一部书信体小说,六十八岁的主人公老律师路易,预感自己时日无多,便动笔给自己的妻子写了一封长信作为遗书。说是遗书,倒不如说是一封恨意恣肆的控诉信,从第一行开始,便是一生的不满与怨怼:
“长久以来,我觉得恨意是我身上最澎湃的感情。”
在信里,“纯恨战士”路易“平等地”控诉着一切——他恨妻子、恨儿子、恨孙辈、恨宗教、恨社会,当然,也痛恨自己。他把自己整个人生的所有细节咬牙切齿地捏成了一团紧紧缠绕的蛇结。
路易的“恨”,浓烈、恐怖、怨毒,但店长想说的是,这种翻破新华字典都找不到一个好字眼来形容的负面情绪,却真的是《蛇结》第一个特别值得阅读的理由。
我们太缺乏如此诚实的文学了,“恨”是一个太重的字,很少有哪本书真的敢叫你去“恨”。其他的作品,总是在教你平静、释然、理解,或者至多去反感、去不满、去愤怒,但弗朗索瓦·莫里亚克说:
去恨,去不留任何余地的怨恨。你为什么要装作你自己根本不怨恨?
但《蛇结》里确实也不只有“恨”。
细细读下去你就会发现,路易恨到最后,又突然发现,他可能恨错了人,他的妻子、子女、生活……可能并不是他想象中的那样,让所有的关系腐烂破败的源头,也许一直都是他自己。
《蛇结》特别适合那些心底里总是难以释怀、无法原谅,常常自责又找不到情绪出口的朋友们仔细读一读。
它会“手把手”教你,如何释放那些盘踞在你心头的“怨”,更会用路易最细致清晰的“心路”告诉你,那些盘踞在你心头的恨,会如何缠绕、纠葛,让在你不知不觉中被扭曲,被吞噬……
这是一剂混着蛇毒的猛药,但也只有这样的猛药,才能真正解放那个或许也同样被压抑着的你。
去恨,去像路易一样平等地、毫不留情地细数所有的怨恨吧!别去想“恨”的对不对,“恨”的该不该,先把那团“蛇结”拉散扯开,等到咒骂的暴风雨平息,心底里被撕开一些通路,你会发现——
可能也没有那么恨,可能也不该那么恨,好像可以更诚实地面对自己了,好像,一切还是会变好的。
03
潜水一厘米
👇本书👇
席卷韩国的高人气解压小书
零成本抚平生活焦虑的奇妙方法
这是一本风靡韩国的解压小书,以韩国的销量数据而论, 平均每250个韩国人中就有一个人买过它。它之所以能够打动这么多人,倒不是因为书里揭露了什么惊天的真相,或者写出了什么令人叹服的真理——
它只是用温柔的30篇日记随笔,23个轻松的互动问题,可能都用不上2个小时的阅读时间,提出了一个问题,然后给出了一种人人都做得到的答案:
如果你没钱、没工作、没时间,也没什么力气去期待未来——你还能过得好吗?
你能过得好,你只需要潜水一厘米。
《潜水一厘米》的作者,一个30岁失业,一个26岁贫穷,在首尔这种压抑和竞争指数放在整个东亚都稳居前茅的城市里,他们是字面意义上的典型失败者,当然事实也确实如此,他们没有物质条件,没有诗和远方,当然也很难有快乐——
直到,他俩成立了一个互助小组,用一支笔和一沓纸,以及一个“哪怕可以稍微活得舒服一点”的愿望,开始了一场名为“潜水一厘米”的人生实验。
“潜水一厘米”是种比喻,意味着通过做一些小小的事情,让自己从现实里退开一厘米——看一场只自己知道的落日,在便利店买瓶从没喝过的饮料,在咖啡馆写一句想送给自己的话。
它本质上是一场超低成本幸福实验。从在咖啡厅写下第一个问题 “有没有能让你心甘情愿放下手机的东西”的那一刻,两个被生活压得喘不过气的年轻人,开始用笨拙的方式打捞失落的一切。
他们在“潜水一厘米清单”上认真记录想送给自己的礼物、只有我知道的风景这样的小事。那些曾被视为浪费时间的瞬间,渐渐织成了对抗焦虑与虚无的铠甲。
《潜水一厘米》不是一本能教你如何改变人生、成功翻身的书,但它会帮助你不至于“碎掉”。
人生的际遇难料又无常,也许痛苦和低迷的时光会持续很久很久,但即使生活没有任何重大转变,只要每天都能给自己留下一厘米的呼吸空间。
哪怕是感受到洗完头发那一刻的轻松感;从刚刚落下的一片叶子里看见秋天;注意到一朵可爱的白云……
真的,只是一厘米,就足够让你像加缪笔下的西西弗——
“人生的确这样无意义,但它照样值得一过”。
04
山海经:金彩版
👇本书👇
以惊艳东方美学重现山海幻梦世界
收藏级精工绘本
《山海经》本身,想必已经无须店长再过多介绍了吧?
这部写于洪荒上古的奇书,是华夏诸神志、是洪荒地理图、是巫术祀典、是志怪故事合集、本草图典、矿物石谱、上古神兽食用指南……
或者说, 它是一个古老文明所记录的奇妙幻梦。
接下来想要特别介绍给大家的这本 《山海经:金彩版》,便是这场梦境的一种具现表达。
现如今,市面上关于《山海经》的画册、绘本的确层出不穷,但即便你已经看过了不少关于《山海经》的画作,这本《山海经:金彩版》绝对能给你一种崭新体验。
因为它画得真的太特别了。
画家陈丝雨用了整整6年的时间,以180幅画作重建了一个梦幻的山海世界。很多人第一眼看到她的画作时,可能会有一些惊异——
它完全打破了“国风”的窠臼。
陈丝雨继承了清华美院“大美术观”的传统,集古今中外艺术的特色,但又统一在中国文化的内核之中。
她画的《山海经》,浓烈、复杂、多元,艺术风格海纳百川,你能在里面看到中国画、油画,乃至细密画、浮世绘、古希腊瓶画,但无论融合了多少艺术风格,最终看来,依旧是中式美学。
举个例子,比如这幅《西王母》,这幅画作里没有任何局部是对称的,但如果你从整体来看,整个画面却又奇妙地呈现出一种端庄和平衡, 这是一种非常典型的中国哲学式的隐喻,宇宙都是阴阳二气的浩转流变,混沌而不可知,但整体却永远自有秩序。
这就是为什么店长觉得,这部《山海经:金彩版》绝对能给你一种崭新的体验,因为这种画风实在是太适合《山海经》了。
《山海经》本就是一场包罗万象的幻梦。绘制幻梦的最好方法,就是同样用幻梦来画它。
当然啦,作为一本实体书,光是“画得好”还不够,还得“印得好”,虽然“每月书单”通常不会将一本书的装帧工艺作为推荐点( 用心印好每一行每一页是我们应该做的!),但这本书的装帧工艺的确值得多为大家介绍一番。
《山海经:金彩版》采用了五色专精印刷,以确保它能有最高的色彩还原精度,海德堡8色印刷机带来的层次控制,使得不同色相与光泽的色彩看起来仿佛层叠流动。
在书里,我们使用了一种特别调配的,比常规黑色更深邃的黑色 “太空黑”。
传统黑色油墨上叠印金色,往往会让它失去金属迷人的光泽感,但是“太空黑”不同,它的深邃足以反衬出金彩的亮光,仿佛它不是印刷上去的,而是自底色中生长而来的光泽。
我想,这本《山海经:金彩版》或许能比其他同主题图书更能带你沉浸在《山海经》的世界里——
因为它有足够的底蕴与足够的表达让你深深凝视,从幻梦山海的奇景直至笔触、线条、明暗光影、色彩渐变……
05
自我和解
👇本书👇
百万畅销书作者新著
韩国“国民育儿导师”给东亚孩子的温柔开解
或许,你也曾经历过这些时刻——
找到了一份自己喜欢的工作,明明满心欢喜地和家人分享,但收获的却是一连串的反问“为什么要干这个?”“稳定吗?”“你懂什么?”
兴冲冲准备了礼物,但迎接你的却是一张责备的冷脸“干吗花这个钱?”
明明是假期,结果早上7点半就被家人冲进屋子拉开了窗帘,“都几点了还不起床?”
明明是你的生日,但为什么要补充一句“这是妈的受难日”?
好不容易考了个好成绩,但为什么不问怎么考得这么好,反而问为啥丢了分,然后再补上一刀——
“你要不是这么粗心大意,你过得要比现在好多了”……
好了,容我不继续举例了( 毕竟再写下去自己都觉得扎心),店长也衷心希望正在阅读这段文字的每一个人都完全没有这些体验。
但倘若……倘若你确实不巧亲身过,甚至说不定至今还在体验。那店长首先想要说的是——
其实这就是“东亚式家庭关系”的典型表现,它不是你家的问题,东亚文化圈的多数家庭,其实都会展现出这么一种“总是在扫兴”的诡异亲子关系——
和父母分享快乐,快乐就会消失;向父母倾诉烦恼,烦恼就会加倍。
近不得,又远不得。
在这样的家庭环境里长大,会带来许许多多你可能甚至都意识不到的内心创伤。比如,如果一个人所有的“兴致勃勃”“满心欢喜”在家庭里收到的回应都是“反问”,他大机率没办法建立一种正确的自我判断,会习惯性自责、抑郁、怨念、低价值、低配得。
最可怕的是,他真的会觉得,这完全是自己的问题。
又或者,一个人还真的从这样的家庭环境中“挺过来了”,他没准甚至会觉得反倒是这种环境“淬炼”了自己的抗压抗打击能力,反倒生出了某种“教育或许本该如此”的认同——于是,在新的家庭,历史又开始了无限循环。
如是种种,不胜枚举。
如果你也曾来自这种典型的“东亚式家庭”,这本由韩国知名心理学家、“国民育儿导师”吴恩瑛撰写的《自我和解:给曾经受伤的孩子》真的值得你仔细一读。
在“东亚式家庭”这个问题上,叠加了更多宗法约束、尊卑视角、性别差异的韩国社会本身就是典型里的典型,于是, 吴恩瑛将“东亚式家庭”拆解成了整整46个典型问题,然后用真实案例一一解析。
比如——
总觉得自己不够好:小时候没被好好爱过的孩子,不会觉得是父母的问题,只会觉得是自己不够好。于是拼命努力,想要变得“更值得被爱”,哪怕早已筋疲力尽。
太在意别人看法:如果父母总是在你做错事时“羞辱式教育”,你长大后很可能连一点点负面评价都受不了,心里会自动把“我做得不好”和“我就是不好”划上等号。
假性独立:看起来很独立,什么事都自己扛,但其实只是早早学会了“靠自己”。因为你知道,依赖别人会被当成软弱,甚至是负担。
不会拒绝别人,总觉得自己不配:即便你内心已经很抗拒,嘴上还是说“好”,因为你害怕被讨厌,更害怕失去关系。
在亲密关系中,反复选择“伤害你”的人:心理学叫“强迫性重复”,为了修补童年的伤痛,你不断走进类似的关系,仿佛只有重新经历一遍,才可能“证明”你值得被爱。
那么,看清这些问题之后呢?去想办法改变父母?去试着弥补创痛?就像很多其他类似的书说的那样?
不,吴恩瑛提出了一个完全不同的,更有力量的观点
我们需要和解的不是父母,而是自己。
过去的伤痛不是你的错;你可以不原谅父母,但请和自己和解——和束手无策、蒙受委屈的自己和解;和担心被父母毁掉一生的自己和解;和自我贬损、自我非难、自我厌恶的自己和解;和觉得什么都不配拥有、什么都不能做的自己和解。
不要觉得只有和父母的问题完全得到解决,自己才能获得新生。不要以为只有把伤口治愈,人生才可以重新开始。
原生家庭是“结满蜘蛛网的窗”,孩子们透过这扇窗看到的世界布满污渍,但这从来不是孩子的错,因为他们无法选择窗户的模样。 可当我们长大成人,其实早已拥有打碎旧窗户、重建新窗口的能力,从而有机会创造一个新的窗口,然后透过清亮的玻璃看到真实美好的自己。
这个机会,就是和解。
06
动作
👇本书👇
好莱坞编剧教父最新作
讲透“动作类作品”的方方面面
这是《故事》作者、“好莱坞编剧教父”罗伯特·麦基的最新作品。这一次,他联合“故事工具箱”节目主持人巴辛姆·厄尔-瓦基勒,聚焦最具感官刺激却最常被误解的类型之一:动作类作品。
在大众眼中,动作片意味着爆炸、追车、枪战、拳脚,但在麦基眼中,动作类型片的核心,从来都不是“动作”。
譬如,关于动作类作品的核心价值观,麦基这样回答——
“在动作类型中,核心价值观是生与死……生 / 死为动作类型赋予了核心意义。只有在生死存亡之际,兴奋之情才不至于坠入无趣。没有了死的威胁,一个动作故事再如何暴力,也只能沦为空洞的肢体表演。”
从最底层的核心价值观、核心阵容、核心事件、核心情绪到最外层的触发事件、动作主线、技能、战术、套路片段,危机高潮…… 麦基将“动作类作品”拆解成了无数细节,细致评点,划分类型,就像他之前所有的作品一样,他依旧如外科手术般精准、深刻地说透了关于“动作”的全部原理。
“动作”其实是最难写的类型,而且极容易陷入无聊平庸的套路,正如麦基所言:
“因为高涨的人气,动作早就成为最让人耗费心力的叙事类型之一,而原创性是它面临的最大挑战。仅在过去一个世纪,在书本、银幕或是游戏中,就已经出现了千万次,甚至更多的重复炒冷饭。 陈词滥调俯拾皆是。在产量颇高的犯罪、恐怖题材领域,动作类型的作品浩如烟海,已然将该形式推向饱和的临界点。”
所以, 假如你是一名创作者,诚挚建议你仔细读一读这本书,或者直接把它当成是一本可以按图索骥的创作工具箱——
如何创造一个真正值得信服的动作作品人物?四大核心要素怎么牵动?怎么让打斗推动故事,又如何让叙事的节奏和情绪与动作同时推进,动作作品有多少种子类型?它们的写作挑战是什么?写作误区和平庸套路是什么?解决路径又是什么?
创作卡壳的时候随手翻一翻,这里面全是答案。