清 吕焕成《春夜宴从弟桃李园图》

中国园林和欧洲园林、伊斯兰园林一起，并称为世界三大园林系统。但有一个很有意思的现象，大家都觉得中式园林很美、很好逛，但是在逛了很多园林之后，却又好像没什么印象，尤其是江南的园林，感觉好像都差不多，让人有一种脸盲的感觉。那么，应该怎么来看一座园林？我们可以用九个指标来欣赏中国古典园林，分别是位置、立基、掇山、理水、植栽、建筑、文字、主人和游戏。

先说说排在第一的，位置。在明代的时候，有一个著名的造园家叫计成，他写过一本书叫《园冶》，书里把“位置”叫做“相地”，就是看我们的园林建在什么地方。这“位置”分为6种，分别是山林地、旁宅地、郊野地、村庄地、江湖地，还有城市地。这6种地里头最好的地就是山林地，好到什么程度？好到几乎你不要设计，园林就在那儿了。那6种地里的最差的地是什么地？是城市地。他用了一句话，他说“城市不可园也”，差到几乎不可以造园林。

所以，按照计成的说法，江浙沪包邮区的大部分园林都属于城市地，不过，我倒是觉得城市中的山林才是真正的好园林，所谓“大隐隐于市”嘛，陶渊明说的“结庐在人境，而无车马喧”，既享受了便利，又有了山林之气，如果是私人园林，还有巨大的升值空间，简直是三全其美。

第二个，咱们说说“立基”。这“立基”用我们今天的话说就是布局。我们都知道中国建筑的布局是非常强调秩序和等级，比如说开间、进深、色彩、用材、装饰等等，什么人应该住在什么房间里，都有明确的规矩，不得僭越。

但园林就比较有趣了，它是典型的对抗“等级秩序”的“急先锋”。为什么这么说呢？我们以前听过这么一个说法，把私家园林叫做“牢骚园”，就是在职场上被排挤打压、被辞退了，这些人就郁郁不得志，就在自己家花园里发牢骚。你对我打压，虽然我明面上不能跟你对着干，但是我从其他方面找慰藉总行了吧！

所以，这些园林从诞生开始，就散发着无处不在的散漫，只要有景的地方就能盖房子，朝向东南西北任选，也丝毫不受约束。可以这样讲，园林建筑的布局，以取景为第一要素，而住宅建筑是以秩序为第一要素。你反过来想想故宫的布局，尤其那条中线，这下你明白什么叫做散漫了吗？所以，教大家一个方法，在进一个园林之前，一定要先看布局图，否则你就有可能真把自己转晕了。

第三，咱们说说掇山。掇山又叫做叠山、堆山，就是堆假山。有这么一句话：“中国园林没有山不成园，小到一块石头，大到一个巨大的山都是我们的山。”在明代之前，叠山主要是叠一个整体的山。明代以后，中国人叠山趋向写意化，也就是说叠一个山的局部，这就是所谓的“未山先麓”。

那这些山用的是什么石头呢？在江南地区，最经常用的就是太湖地区产的石头，也就是大名鼎鼎的太湖石。这些石头常年被湖水浸润、冲刷，所以千窍百孔、玲珑剔透，造型也非常多元、千奇百怪，非常适合用来造假山，绝对保证不重样。

第四个欣赏园林的角度是理水。水非常重要，可以说是一座园林的灵动血脉。所谓理水就是怎么去设计，或者怎么去安排我们的水。中国传统园林跟我们今天完全不一样，它一定要找到活水，而不是像我们今天找一块地造园子，然后把自来水放进来。

那古人的理水是怎么做的呢？首先要看水的形状，然后要考虑到水的水头和水尾，还有水和山之间要有很好的结合。以苏州园林为例，大部分园林都以池水为中心进行布局，其承载着园林的惬意生活，寄托了园主的理想与情感。园林的水面，从功能上看，主要用于消暑纳凉；从审美来看，可以赏月、听荷、看竹、观鱼、品泉……

第五个欣赏的角度是看植栽，翻译过来就是花草树木。中国的园林，给人的感觉好像园子里的树木都是自然生长的，其实不然。树的形态都是通过很多年慢慢剪裁、慢慢培植出来的。

第六个点就是建筑。这园林里的房子，除了可以像我们平常一样居住之外，主要的作用就是为了让我们看景，所以一般都很通透，东南西北四个面，都是主立面；还有就是宁小毋大，宁散毋聚，这样就可以显得灵活而多变。

另外，中国的建筑有一个很重要的特点就是，不论亭台楼榭，实际上结构都差不多，换句话说，我们把一个亭加上四个面，它就可能变成一个阁，把阁放大，它就可能是一个厅堂。为啥啊？园林的主要作用是寄情山水，不是为了显示身份地位，所以房子也不太会出现特别大、特别繁复、特别富丽堂皇的情况，这会让人觉得这园子的主人是个没文化的土豪。

第七个要点，就是文字，这是中国园林和其他国家的园林最大的差异之一。

为什么要有文字？因为这文字是诗性的体现，是主人文化水平和性格、志趣的体现，很多看似普普通通的场景，加上一个名字、一首诗、一副对联，完全就变成了另外一种意境。

第八个方面，是主人。这个主人，其实有两个含义，一个是实际持有这个园林的人，地主；一个是设计这个园林的人，设计师。在明代之前，其实没有园林设计师这个概念，士大夫阶层的人自己就是设计师，他们设计的园子就叫做文人园。

为什么要了解主人？因为园子就是主人内心世界的外化产物，经历不同、品位不同、文化水平不同，造出来的园子一定也不同。比如位于上海嘉定区的秋霞圃，前身是“龚氏园”，也就是明朝的工部尚书龚弘，退休了回家养老，建了这么一个园林。这龚氏是嘉定最早也是延绵时间最久的文化世家之一，家族前前后后一共出了13名进士。有这个文化底蕴，我们就知道这个园林意境和文化内涵上绝对不会差。根据统计，名人雅士为秋霞圃撰写的楹联多达94副，此外还有大量的诗文，感兴趣的朋友可以仔仔细细品读。

最后一个是游戏。中国人过去愿意讲，游戏就是你真性情的表露，如果你能达到游戏状态，就证明人已经进入了忘我状态。

那么园林的最高境界是什么呢？园林是一个很好的游戏，古代文人阶层通常就是吟诗作对、饮酒作乐。如果往现实一点说，古人们聚在一起，饶有兴致地玩玩曲水流觞、喝酒作诗，听起来自在逍遥。最高境界的园林，本质是“造园者与观者共同完成的生命体验”——它既是物质的庭院，更是精神的山水，让人们在方寸之间照见天地，于喧嚣之外得遇本心。正如童寯所言：“园林之妙，不在多，不在大，而在乎空灵与含蓄之间。”

文/杨学涛（文史学者）