（5）谁会出卖我的藏书（2006-11-11）

昨晚到首都剧场看了一场越剧，是由王旭烽编写、茅威涛主演的《藏书之家》。说的是宁波“天一阁”的故事，不过，剧中的故事，按说明书里明确说明的，是纯属虚构编造的。

编造的故事有时反倒格外地真实。

天一阁的阁主——范容，为了收藏李贽的那本《焚书》，不惜——卖了家里的百亩良田，而且还嫁走了他本来特别喜欢的嫂子(他兄长在抵抗清军的战斗中英勇牺牲），他为了收藏名人的手稿，真可谓豁出去了。我本人大力收集他死了几百年以后，名人们写的书，可叹，我那本《永别了，外企》的手稿，至今，躲藏在自家房屋的角落，那般地无人问津外加冷冷清清。可见我的书稿比李贽的《焚书》还更有那么点——生不逢时。

我也喜欢藏书。首先藏的是，齐天大写的书；其次藏的是，那些别人不大好找的书，比如说，《红楼梦》后四十回的——原稿。还有一些不大引人注意的，就是被秦始皇焚书时，没烧干净的——那些竹简的余灰。那更算书了吧。

开始说正经的了，我上个月还真收录了物超所值的书——民国十九年出版的一本法国人写的比较语言学方面的小集子，是刘半农译的，原主人是在1949年购买的。那是中华人民共和国成立的那一年，因此那本书上，还残留着当时的新鲜气息。那本书的主人之所以把它——连同几十本带着尘土的旧书，白给了校图书馆内的小书店的主人，那主人又像处理破烂似的用收一百块钱的简单方式把它们——转移到了假装漫不经心的我的手上，是因为那位原主人老学者刚退了休，他此生不用再研究有关语言的学问了，而他的家人之中更没人跟着他，继续那种研究，也就是说，他的学问在家里——断根子了，于是，他的与学问有关的藏书们，也就失传了。而我——根本没见过那本民国绝版书的原主人的我，于是，既没用倾家荡产，更不用让家中的女子改嫁——就轻舒猿膊地得到了它。说什么好呢？对能把绝版书按破烂价收集的我来说，倒好像是——生而逢时了。

清人黄宗羲曾将天一阁的前赴后继藏书精神赞叹曰：“尝叹读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之又难矣！”他那前两句话，我是深有体会的，因为我平生的最大乐趣之一，就是买书，藏书，读书，写书，出书，我经常用累得仿佛红薯般的双膊，提着沉得不能再沉的如铅砣般的书袋，在公交车上与不读书的人拼搏。为什么书那么沉，不打一辆出租车？因为用出租汽车运书的费用，一般，正好可用于买一本新书！ 我与书有如此可歌可泣的缘分，我搬书运书，我甚至——偷过书（真不好意思），但我到目前为止，好像还没丢过书、抛过书、卖过书嘞！但俺藏着的几千本的书是否哪天藏着藏着被藏散了，要多久才能散掉散尽……这，可就不好说喽。真想当面向黄宗羲讨教讨教！

（未完待续）