1月16日一早，我翻看手机，一条信息映入眼帘：“送别！著名电影表演艺术家陶玉玲逝世，享年92岁。”这是中国妇女报报道的详细，接着我看见中央电视台在15日晚上也报道了陶玉玲逝世的新闻。这让我想到三年前在淮北拜见这位德艺双馨老艺术家的事情。

当时，陶玉玲应淮北相王影视文化传媒有限公司董事长张金善邀请，来淮北拍摄电影《梧桐村》。2022年11月22日上午，电影《梧桐村》在淮北建投蓝城“桃花源”举行揭机仪式。在电影中扮演女主角、老年“夏艳秋”的著名表演艺术家陶玉玲一身戎装参加了仪式。

特别是在剧组人员合影时，原本被大家簇拥站在中间的陶玉玲，先是把导演周周拉过来，让他站在中间位置。接着，又把演员导演喜宝拉过来，让她站在自己的右手边。作为国家一级演员、时年89岁的老艺术家，陶玉玲的这一举动，让现场“围观”的我十分感动，感慨这位老艺术家的谦和品德。当时，我找到电影总制片人张金善，请他安排时间，我要拜访这位令人尊敬的艺术家。

当然，想拜访这位老艺术家，还有一个情结，就是想见见这位当年轰动全国的电影明星、许多男子的“梦中情人”——“二妹子”。

现在，老艺术家陶玉玲已经走了。可是，我作为上世纪六十年代生人，一想到她老人家，那首耳熟能详的《柳堡的故事》电影主题曲，就又在耳边响起：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥坐在河边，东风呀吹得那个风车转哪，蚕豆花儿香呀，麦苗儿鲜。风车呀风车那个依呀呀地唱哪，小哥哥为什么呀，不开言……”同时，那位透着甜美笑容的“二妹子”也在脑海里再现。

那天是2022年11月26日上午，我在张金善的陪同下，在淮北的伯瑞特宾馆，有幸拜见了陶玉玲老人。她虽是耄耋老人，但依然神采奕奕，谈笑风生，言语清晰地讲述自己的人生、电影和抗癌故事。

一、

陶玉玲是江苏镇江人，1934年出生，14岁时考入华东军政大学。1950年4月，在该校预科班学习结业后，分配到学校文艺系。1952年，调入华东军区解放军艺术剧院，即后来的南京军区前线话剧团。1956年5月，加入中国共产党。1978年调入八一电影制片厂。在多部话剧和影片中饰演主角，电影代表作有《柳堡的故事》《霓虹灯下的哨兵》《如意》《没有航标的河流》《炮兵少校》等。近些年来，她还参演了多部电视剧，主要有《一马三司令》《矿哥矿嫂的平凡生活》《永远的忠诚》等。2006年，凭借人物传记电影《任长霞》入围第15届金鸡百花奖最佳配角奖。此外，她还获得了第33届大众电影百花奖终身成就奖。可以看出，陶玉玲的一生，成就斐然。

有媒体说，陶玉玲因主演《柳堡的故事》中的在片中饰演清纯、漂亮、甜美的“二妹子”而一炮走红。后来，出演《霓虹灯下的哨兵》中淳朴健美、感情真挚的“春妮”，使她的演艺事业走向高潮。我为了能顺利跟老人对话，在拜访陶玉玲之前的几天里，又在电视里专门看了一遍黑白片《柳堡的故事》和彩色电影《霓虹灯下的哨兵》。谈及这些，老艺术家便打开了话匣子。她说，能演好电影，得益于自己的话剧功底。

陶玉玲第一次下部队演出，令她终身难忘。1953年，她所在的南京军区话剧团奉军区司令员许世友命令，到福建前线慰问演出。他们要坐船上海岛，遇到风浪，都呕吐不止。话剧在前线演出确实困难很多，时间紧、路况差，一行动就得三四台车运道具，敌人的飞机还经常来轰炸。尤其是到岛上演出，要等有潮水时才能上船，不然船靠不上岸。有时，他们在海滩一等就是一个晚上，困极了，就趴在海滩的石头上打盹，衣服都湿漉漉的。不久，福建东山岛战役打响了，他们接到军区命令，再次上前线慰问。这也是陶玉玲第一次前往正在战斗的前线演出。登上岛时，枪声仍在继续，她在阵地上看到了很多敌人尸体，他们就在阵地上演。陶玉玲演的节目叫《跑驴》，一天要演3场。节目中有一些跪地动作，她的膝盖被石头磨破了，流出了鲜血。他们在台上喊口号，战士们在台下高呼口号，场面十分感人。陶玉玲说，她有战友也牺牲在了前线。

接着剧团团长白文以东山岛战役为素材，创作了大型话剧《东海最前线》，陶玉玲在里面饰演女主角、支前女乡长杨赛英。大概排练了十天时间，话剧剧组人员就被调到北京，为第一届人代会作汇报演出。

老人谈及自己的青葱岁月，脸上露出的是天真灿烂的笑容。她说，部队文工团主要是为部队服务，平时除了排练节目，就是下部队演出，大家很开心。她说了一个惊险故事。一次，他们剧团到福建云顶岩为一名战士演出。他们是乘坐卡车往上走的。不料，卡车在换挡时，或因坡度太陡，没能刹住车，直往下滑，幸好被一块大岩石挡住了，否则就要掉下悬崖。大家惊慌失措。好在团长沉着指挥，要大家别慌，更不能往下跳，他指挥大家慢慢从车边爬下来。后边的路，他们就步行上去了。演出结束后，随行人员要用车送他们下山，他们心有余悸，谢绝了，就走着下山。他们一行人，踏着月光，唱着苏联歌曲“一条小路，弯弯曲曲……”对陶玉玲来说，这一次演出活动，惊险而浪漫，至今记忆犹新。

1957年，陶玉玲迎来了人生中最重要的角色——“二妹子”。那年，中国第一位女导演王苹着手准备拍摄电影《柳堡的故事》，在选女主角“二妹子”时，编剧推荐了爱笑的陶玉玲。

电影《柳堡的故事》是新中国电影罕见的描写现役军人爱情故事影片，可谓打破了当时的禁区。影片的新颖之处，在于在战争叙事中融入温馨的爱情，是影片至今魅力不衰的“奥秘”。导演王苹以女性化的视听语言，述说了一段兵民之间的经历，从而使人们对战争历史的追忆平添了浪漫和温馨。《柳堡的故事》突出优美的人物形象，突出了苏北水乡的风车、杨柳、板桥、轻舟的优美画面，加上主题歌《九九艳阳天》大胆的爱情歌唱和委婉多情的音乐旋律，极具抒情效果，让人心旷神怡，且久久萦怀不去。影片映出后，陶玉玲顿成闪亮明星，成为许多男人的审美典范和“梦中情人”。

1964年拍摄电影《霓虹灯下的哨兵》，表现的是“南京路上好八连”的故事。南京路上好八连指的是中国人民解放军上海警备区特务团三营第八连。八连身居闹市一尘不染，始终保持艰苦奋斗优良传统。陶玉玲说，这部电影的起源，最早是一个新闻报道。因此，军区司令员许世友要求军区文化部长沈西蒙到八连深入生活，创作出一部话剧来。就是说，这部电影源于同名话剧。我们剧团演员也都到八连深入生活一个月。男演员在南京路上站岗放哨，为市民做好事。我被安排饰演三排长陈喜的妻子“春妮”，每天在伙房里，跟着军人家属一起烧锅做饭。

无论是演话剧，还是拍电影，陶玉玲都要体验生活，她认为这太重要了。她说，电影里那个连长，指挥连队唱《军歌》时，打拍子的动作跟人家就不一样，很具有创造性，“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”随着歌声响起，他是握着拳头指挥的，脚下还有动作，说明这位连长没什么文化，但是他有部队生活。陶玉玲演了话剧“春妮”，顺理成章又演了电影“春妮”。其实，这个话剧一开始没有通过审核，被批评演绎的“不接地气，太英雄主义。”后来，陶玉玲主演的《霓虹灯下的哨兵》得到了国家领导人的重视，她因饰演“春妮”还受到周总理接见。当时，周总理指出，“春妮”不过是小学文化，为什么在给情郎的信中，能写出“两小无猜”这样的成语？陶玉玲瞬间领悟了，经过一段时间的刻苦排练，他们的这个话剧终于得到认可，还得到了毛主席夸奖。

那时候，陶玉玲的主业是话剧，演电影是业余。调到八一电影制片厂后，才真正成了一名电影演员，还担任演员剧团团长、故事片室主任。她先后主演或参演了电影《如意》《明姑娘》《夏明翰》《烦恼家庭》《突围》《共和国往事》《任长霞》等多部电影。她还参演了多部电视剧，如《张培英》《51号兵站》《中国特警》《永远的忠诚》（2011年）《矿哥矿嫂的平凡生活》《一马三司令》等。

我专门看了一遍电视连续剧《永远的忠诚》，是表现凤阳县小岗村原第一书记沈浩感人事迹的。陶玉玲在里面饰演余老太太。尽管是一个配角，也能看出老人家炉火纯青、出神入化的演技。

陶玉玲因在电影《任长霞》中扮演任长霞的母亲，获第28届大众电影百花奖最佳女配角提名。因电视剧《张培英》的表演创作，获全军第五届电视剧最佳女演员奖，并于中国电影诞生90周年之际获表演艺术成就奖杯。2005年，中国电影表演学会授予“百位优秀演员”称号、国家人事部广电总局授予“有突出贡献电影艺术家”称号。

二、

其实，那天拜见陶玉玲老人时，她的开场白是这样的：我已经做了四次节目了，请老年人向我学习，有病不要害怕，积极治疗，中西医结合，咱们都有医保，千万不要害怕！当我听说她先后患了四次癌症时，现在依然爽朗地对待生活，还能拍电影，真是感到惊讶。我与她交谈的后半部分，就是她的抗癌故事。

1994年，陶玉玲60岁时，她老是牙疼，去医院检查，竟是腺样囊腺癌。要想治病，必须在脸上动手术，这无疑要毁容，甚至还要摘除一只眼睛。对陶玉玲来说，这是接受不了的。她对医生说，我不怕死，我这个年龄也活够本了，坚决不做这样的手术。医生叫李永海，他犯愁了，就说，你把你们电影厂王晓棠厂长，还有你爱人黄国林请来，签字画押，说陶玉玲不同意手术，后果自负。王晓棠和黄国林来了，也真签字了，说尊重陶玉玲意见。可是，李永海医生并没有放弃她。他想，陶玉玲才60岁，还可以演好多年戏呢，要是因为手术毁容，不是要她的命吗？当天晚上，李永海拿着一本世界医学书，到陶玉玲病床前劝说，这种病必须手术，不做不行，否则，就等于死啊！你真准备死吗？陶玉玲问李医生，如果不做手术，能活多长时间？李医生说，不长，半年。陶玉玲说，我还想演戏呢！李医生说，那好吧，再请你们厂长和你爱人明天来一趟，研究手术方案。王晓棠和黄国林还是那句话，尊重陶玉玲意见，保住她的这张脸，至于如何手术，你们医院看着办。李医生说，我们想办法。医院研究决定，从口腔内部做手术，这样能保住脸部。手术前，他们先给陶玉玲做了假的上颚和下颚。后来，通过全麻，李医生蹲着为陶玉玲进行手术。手术后很长一段时间，她都陷入痛苦中，不能张嘴，也不能吃饭，就像一个只有痛觉的植物人。尽管受了许多罪，总算保住了她的美丽面孔。

陶玉玲说，李东海医生不仅技术精湛，还平易近人，每天晚上下班后，都要到病人床前聊聊，很晚才回家。可惜的是，没几年，这样的好医生因患胃癌去世了。他跟我同龄，可他比我先走了，我还到八宝山去送他。

第二次是患了肺癌。幸好是早期，经过积极治疗，很快痊愈。按照惯例，陶玉玲每年都体检。那年体检后，医生说，陶玉玲，请你留下来。她心有不祥之兆。医生说，你肺部有个阴影，需要住院做进一步检查。两天后，病理切片出来了，说是肺癌，好在发现早，切了一叶肺。

陶玉玲习惯每天梳头、照镜子。2013年的一天早上，她发现左边鼻翼长个痣，就拿照片看，过去没有痣啊，怎么突然就跑出个痣来？她马上到医院挂号，请医生看看是怎么回事。她先挂外科，医生说要到皮肤科看；她又挂皮肤科，医生说要到美容科看；她又去了美容科。跑了三个科室，已是上午11点了。美容科医生说，你怎么这么倒霉呀？陶玉玲说，怎么啦？医生说，你这个痣要做病理切片，中午别回家了，在这里等结果吧。下午结果出来了，又是癌症——基底细胞癌，当时又住院了，做了切除手术，缝了8针。因病床紧张，手术后第三天，就被医生劝出院了。那年，她80岁。

陶玉玲说，真是怪了，我总能及早发现自己的问题。新冠疫情前，陶玉玲在一天晚上洗澡时，摸着左侧颈部有个小疙瘩，第二天去医院检查。医生说，你真够倒霉的，这疙瘩不是好东西。又做切片检查，不是甲状腺问题，又回到了开始的腺样囊腺癌。陶玉玲问医生，是最早的癌症转移吗？医生说，不是，是新生的。陶玉玲问医生，我身上怎么有这么多癌呀？医生笑了：我怎磨知道呢？他还说，你是创造奇迹了，一般人有三次癌症就走了，你这是第四次，不是奇迹吗？又住院，手术，缝了好几针。陶玉玲老人说着，把脖子伸过来让我看，已经看不出缝针的痕迹了。

那天，陶玉玲乐观地说，癌症虽然可怕，我相信我们中西医结合，治疗起来不会比外国差。她爱人黄国林晚年也患上癌症，是结肠癌。2017年，86岁时与世长辞。

我在拜访陶玉玲时，知道她能与时俱进，会使用微信与人聊天，有人找她拍戏，她二话不说赶去剧组，她说：作为演员，要珍惜每一个舞台。淮北相王影视文化传媒有限公司投资拍摄电影《梧桐村》，公司董事长、总制片人张金善找到她，她不顾高龄和疫情风险，在助手陪同先乘火车就赶过来了，一呆就是好多天。当时我问老人家,对淮北的印象如何?她说，淮北是个好人城市，处处遇到的都是好人，从剧组人员到宾馆服务员，都对我细心照顾，我很感谢他们，感谢这座城市。

拜访结束时，陶玉玲用毛笔在一张纸上给我写了这样几个字：“九九艳阳天。壬寅年冬月于淮北市。八十九岁二妹子 陶玉玲。”

最近一段时间，我在中央六套《电影频道》里，经常看到老艺术家陶玉玲神采奕奕做的公益广告，她说：我们走起路来不再疯了，不耽误我们的生活被过得高潮迭起！

拜访陶玉玲之后，我撰写了一篇专访《九九艳阳天——访著名电影表演艺术家陶玉玲》，在网上发布。今天，我再次撰写这篇文章以示对老人的悼念。愿老艺术家陶玉玲在天堂里没有疾病，一路走好。您老人家将永远活在喜爱您的观众心中。

宋同文先生

作者简介：宋同文，安徽怀远县人，现居淮北。主任编辑，中国散文学会会员、中国煤矿作家协会会员、安徽省作家协会会员、安徽省散文随笔学会会员、安徽省诗词学会相城文专委副会长。曾在《清明》《安徽文学》《阳光》等发表文学作品多篇（首），出版作品集《语言的N种表述》《黑火焰·红火焰》《找寻史铁生笔下的地坛》。现为《安徽散文》编委、《银河悦读中文网》执行主编、《阳光》期刊签约作家。

责任编辑：若水