提及费玉清，人们脑海中便会响起《一剪梅》那清亮悠扬的旋律。这位被誉为“情歌大师”的歌手，在六年前正式告别舞台，如今已步入古稀之年。回望他近半个世纪的演艺生涯与独树一帜的个人生活，恰如他某句歌词所唱：爱我所爱，无怨无悔。

在舞台上，费玉清有一个深入人心的形象：一身剪裁合体的西装，发型一丝不苟，姿态永远谦和儒雅。这为他赢得了“歌坛公务员”的亲切称号。他曾坦言，这种着装风格深受父亲影响，自小便欣赏长辈身着西装的正式与得体。他对西装的讲究可谓细致入微：肩部需留有恰到好处的余量，上衣前摆要盖过裤腰，后摆需遮住臀部，裤型则讲究上宽下窄，以显修长挺拔。他的西装皆出自一位合作多年的老裁缝之手，正是这种对细节的执着，造就了他那标志性的、如“行走衣架”般的优雅风范。即便观众调侃他演唱时微微前倾的脖颈像“长颈鹿”，他也只是一笑置之，久而久之，这反而成了他深情演唱时的一个可爱注脚。

除了歌唱，费玉清还是一位极富洞察力的“模仿大师”。他善于观察同行演唱时的独特神态与换气技巧，并在演唱会中穿插惟妙惟肖的模仿环节以活跃气氛。他曾精准捕捉到蔡琴演唱时那份“带着些许迷惘、望向远方”的眼神，不仅模仿得令人捧腹，点评也一语中的。这份天赋源于他对同行真诚的欣赏与细致的学习，也让他的舞台充满了意料之外的趣味与亲和力。

舞台之下的费玉清，过着一种更为内省与淡然的生活。他名字中的“玉”，取意谦谦君子，温润如玉；“清”则寓意看淡名利，云淡风轻。他曾公开自己的家居陈设，家中悬挂的“不管古今事，愿永为天地间人”的书法，正是其人生哲学的写照。他并非没有物质欲望，但始终追求一种淡泊的心境。在相当长的时间里，他认为自己的人生已被亲情、挚友和热爱的事业所填满，对于外界关心的婚姻大事，他始终抱着随缘的态度。

生的转折发生在2018年，双亲的相继离世给时年六十余岁的费玉清带来了巨大的缺失感。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这份深刻的情感变化，促使他在完成2019年的全球巡回演唱会后，毅然决然地宣布“封麦”，彻底退出聚光灯下的生活。对他而言，那个需要面向观众、传递深情的“费玉清”，已经完成了他的使命。

如今，七十岁的费玉清享受着鲜少被外界打扰的私人时光。值得一提的是，他与相识超过四十年的好友、歌手江蕙（江惠）之间那份深厚的友谊，成为晚年生活的重要慰藉。他们彼此作伴，分享生活点滴，这份超越世俗情感的、经岁月沉淀的知己之情，在许多人看来，或许比传统的家庭模式更为珍贵和难得。

从风度翩翩的“西装绅士”到洞察入微的“模仿大师”，从舞台中央的“情歌王子”到归于平淡的“天地间人”，费玉清用他独特的方式，演绎了一种专注专业、尊重传统、珍视情义且忠于自我内心秩序的人生。他的歌声已成时代记忆，而他选择的生活方式，则在喧嚣之外，提供了一份关于如何优雅老去的静谧答案。