古人常说：年关难过，眼看着年关将至，在一天之内又传来了两位名人的突然去世的消息，这让我不禁感叹，原来生命如此脆弱，死亡离我们竟如此之近。

更让人感到惋惜的是，这两位名人虽然名字可能不太为大家所熟知，但他们的作品几乎每个人都有听说过。那他们到底是谁？为什么会突然离开我们呢？

2025年12月23日，北京传来了一则让人震惊的消息——著名导演翟俊杰去世，享年84岁。提到他的名字，可能很多人没有太深的印象，但提到他执导的《血战台儿庄》《我的长征》，大家或许都会想起电影里的画面。翟俊杰是被誉为中国主旋律电影的第一人的老艺术家，他一生致力于拍摄电影，倾注心血，创作了许多蕴含家国情怀和民族精神的作品，记录了中国人的历史和情感。

翟俊杰1941年出生在河南开封，家境贫寒，艰苦的生活环境造就了他坚韧不拔的性格。15岁时，他便开始为生计打拼，进入了河南人民广播电台工作；18岁那年，他报名参军，成为了西藏的一名文艺兵。在西藏的军营里，翟俊杰第一次接触到文艺创作，并逐渐爱上了这个行业。凭借着不懈的努力，他考入了解放军艺术学院。在这里，他不仅遇到了陪伴他一生的妻子，更确定了自己的导演梦想，这一目标他坚持了一生。

在翟俊杰的艺术生涯中，《血战台儿庄》无疑是他最重要的作品之一。1986年拍摄该片时，曾发生了一段小插曲。原本由专人出演的川军师长王铭章这个角色，因为演员临时有事无法到场，剧组陷入了困境。

翟俊杰看到这种情况，毫不犹豫地亲自顶上，既要做导演负责统筹，又要演这个重要角色。为了演好王铭章将军，翟俊杰翻阅了大量资料，仔细琢磨人物的神态，化妆师为他打扮后，他成功地把一个血肉丰满的抗日将领呈现在了镜头前。

电影中有一个没有台词的点烟镜头，至今仍被视为经典。在战火弥漫的背景下，他拿起香烟，眼神里充满了坚定与悲壮，完美地展现了川军宁死不后退的气概。为了让电影更具真实感，剧组特地定制了上千件手工缝制的军装，并用特殊药水做旧，演员们脸上的伤口也都经过精细的描绘。正是这种对细节的追求，让《血战台儿庄》成为了主旋律电影的标杆，以至于当年抗日将领孙连仲的后人看后感叹：太像了，仿佛亲眼看见的一样。

后来，在拍摄《我的长征》时，翟俊杰又做了一件冒险的事。在演员选择上，他坚持让唐国强饰演毛主席。那时，唐国强被很多人视为奶油小生，不少人质疑他能否胜任伟人这一角色。但翟俊杰坚信，唐国强的身高、年龄都很合适，而且他有文化，擅长书法，定能演好这一角色。

为了贴近角色，唐国强跟剧组一起减肥，每天只吃一点小西红柿，硬生生瘦了下来。剧组甚至沿着红军的路线重走一遍，演员们在零下几度的高原上拍戏，尽管寒冷刺骨，但没有一个人抱怨。最终，这部电影拍成后，大家都为唐国强的演技折服，他也因此成为了最经典的毛主席扮演者之一。除了这两部作品，翟俊杰还执导了《惊涛骇浪》《一号目标》等多部电影，荣获了金鸡奖、终身成就奖等诸多荣誉。

生活中的翟俊杰也是一位非常实在的人。曾有机构邀请他出国发展，待遇优厚，但他却果断拒绝了，并劝自己的孩子们也留在国内。他晚年时，孩子们都在身边陪伴，孝顺而贴心。翟俊杰常说，孩子们能在祖国做事，是他一生最大的骄傲。这样一位为艺术奉献一生、心系国家的老艺术家，实在值得我们敬仰。

就在我们还未从翟俊杰去世的悲痛中缓过来时，6天后的2025年12月29日，另一个噩耗传来：著名作曲家铁源在沈阳去世，享年93岁。

提到铁源，可能很多人对他的名字不太熟悉，但提到《在那桃花盛开的地方》《十五的月亮》《望星空》这些歌曲，几乎没有人不听过。这些传唱数十年的经典之作，正是铁源创作的。他一生创作了1000多首歌，捧红了不少歌手，但自己却始终低调做人，专注创作，从未追求名利。

铁源的故事中藏着许多令人动容的细节。比如《十五的月亮》这首歌的创作过程就充满了巧合。1984年，他在部队的创作学习班上听到一位副指导员提到，想为军嫂写一首歌，表达她们的辛勤与坚守。正好，词作者石祥写好了这首歌的歌词，十五的月亮，照在家乡，照在边关，铁源当即被这句话打动，决定与石祥合作，为这首歌谱曲。

那时，电影《高山下的花环》正在热映，剧中军嫂韩玉秀的形象让铁源深受触动。他根据沂蒙小调的旋律，仅用了两天时间就完成了曲子。一发布，这首歌立刻成为了大家的心头好，无论是在军营还是民间，都能听到军功章啊有我的一半，也有你的一半的旋律。然而，尽管这首歌如此火爆，铁源当年却只收到了16块钱的稿费。那时的歌手演一首歌可以赚不少钱，但铁源从未为此计较，他只是专注于创作。

铁源常说，自己的创作是为了人民，不是为了赚钱。在单位分房时，他主动将好房子让给了同事，自己却和家人住在了仅20平方米的小房子里，这一住就是40年。尽管居住环境简陋，但这小小的空间却诞生了一首又一首的经典歌曲。

退休后，铁源回到沈阳安度晚年，生活规律，每天散步、创作，直到生命的最后一刻。2023年，91岁的铁源荣获了中国文联终身成就奖，这是对他一生艺术追求的最好肯定。

从《在那桃花盛开的地方》里的春光烂漫，到《望星空》中的深情眷恋，铁源的旋律里饱含着我们对家乡、对祖国的热爱，也承载着一代人的青春回忆。他用一生的坚守，向我们展示了什么才是真正的艺术家——不图名、不图利，只为人民创作最好的作品。

短短几天里，翟俊杰和铁源两位老艺术家相继离世，给我们带来了无尽的惋惜。回望他们的一生，实际上他们都有着共同的特质：始终扎根自己的艺术领域，保持本真，不浮躁、不功利，把一生的心血都倾注在创作上；一辈子淡泊名利，把最珍贵的作品留给时代，将自己隐藏在幕后。对于70后、80后这一代人来说，他们的作品早已成为我们记忆中不可磨灭的部分。尽管生命有尽头，但艺术却永远不会过时。愿这两位老艺术家一路走好，我们向他们致以最崇高的敬意。