画室宽大，却因堆满画卷与器物而显得丰盈。吕文扬立于巨幅宣纸前，身影清癯似一枚悬针。他并不急急落笔，而是长久凝视着空无一物的纸面，仿佛在阅读一张只有他能看见的隐秘地图。空气里松烟墨的气味缓缓沉降，时间在此刻失去了刻度。当他终于拈起那管狼毫时，动作轻缓得如同从水中拾起一枚月亮，随即，一道浓润而笃定的墨线便生长出来，破开混沌的纸白。那不是描绘，更像是一种唤醒——唤醒纸中本就沉睡的山川脉络。

他的绘画世界，拒绝简单的归类。你将之视作传统山水的当代回响，却能看见几何秩序的冷峻骨骼；你惊叹于色彩交响的现代激情，又分明触摸到宋人笔墨中那种对万物呼吸的虔诚专注。他的代表作《天际线》系列，远观是都市森林的钢铁矩阵，由无数规整的直线与锋锐的角度构成，逼近细察，每一根“线条”皆是由极细微的、颤动的皴擦点染累积而成，那些墨点宛如呼吸，那些水痕宛若泪迹，冰冷的现代性图景下，流淌着温度与惆怅的血脉。他擅用“破”法——以清水的晕染破开浓墨的板滞，以金粉的洒落破开青绿的沉郁，甚至以一道看似不经意的空白裂痕，破开整个过于完整的构图。这“破”，是反抗，是生机，是向未知敞开的邀请。

吕文扬对材料的运用近乎哲思。他不仅用墨、用丙烯，更将茶渍、尘埃、微锈的金属箔甚至城市拆迁处的碎砾融入画面。这些物质带着自身的记忆与时间，在他的调度下，与水墨的氤氲产生奇异的化学反应。他常说：“颜料有其天命。朱砂不只是红色，是凝固的旭日；石膏不只是白色，是坠地的云魂。”在他手中，物质超越了物理属性，成为承载文化与情感记忆的灵媒。他的画室因而像一座炼金术士的实验室，每一次创作，都是与材料进行一场关于存在与意义的深沉对话。

然而，他作品中真正撼人心魄的，并非技巧的奇观，而是一种弥散其间的“静观的史诗感”。他画黄山，不追求险峻奇崛，而捕捉云雾吞吐间山体宛若巨灵沉思的恒定；他画废墟，不着眼于荒凉颓败，而呈现砖石在月光下重新学会呼吸的尊严。他的画，无论题材古今，都透出一种超越时间劫毁的静穆凝视。看他的画，你会逐渐安静下来，仿佛跟随画家的视线，一起成为了那个永恒的“观者”，在喧嚣的世界表象之下，窥见了某种不言不语、却支撑一切的基底。

吕文扬很少阐释自己的作品。他更愿意将观者直接引至画前，让画面自身言说。当他完成一幅大画，常常只是退后几步，静静看着，眼神清澈而疲倦，如同一位父亲凝视刚刚诞生的婴孩。那幅画便从此拥有了独立的生命，开始在观者的目光中继续生长、蔓延。他以笔墨为舟，以色彩为帆，在时代的洪流与个体的心潮之间，摆渡着那些难以言传的感知。他不声称自己创造了美，他只是谦卑地、专注地，为这个纷繁的时代，缓缓地拓印下它深沉而复杂的灵魂底色。