他不是在作画，更像是在与某种亘古的寂静对谈。画室空旷，只有天光从北窗倾泻，尘埃在光柱中缓缓沉浮。吕文扬立于巨大的画布前，身影凝定如墨，手中画笔迟迟未落。那空白画布于他，并非待填充的虚空，而是蕴含无限可能的混沌宇宙。他观看、等待，直至内在的风景与眼前的物质载体达成某种精微的共振，方才以笔锋探入，如舰首第一次切开未名之海的平面。

他的创作，是一场色彩的哲学叙事。旁人调色为求形似，他的调色盘上，却常年进行着关于存在、时间与记忆的思辨。一抹看似寻常的灰，可能是将黎明的鱼肚白与黄昏的烬余反复叠加、覆盖十数层所得，其间封存着完整的昼夜循环。他笔下的“青”，并非具体物象的青，而是提取自深潭之底、古瓷片裂隙以及某次暴雨前天空压迫感的综合意象，一种名为“青”的时光体验。他将情感与哲思直接淬炼为视觉的原子，让色彩本身成为故事的载体与结局。

吕文扬处理画面的空间，更近乎一位建筑诗人。他摒弃单一焦点透视的专制，转而构建多重视域并置的“心象拓扑”。画面中，北宋山水的悠远气韵，可能与极简主义的几何骨架悄然融合；具象的肢体局部，常悬浮于抽象的悸动场域之内，共同形成一个既熟悉又陌生的知觉世界。观者无法一眼看尽，视线必须蜿蜒穿行，在形式的断崖与色彩的平野间自行寻路。这种空间不是再现的，而是邀请的，它要求你以自身的经验与想象参与构建，最终完成的画面，实则有一半诞生于观者的凝视之中。

他最具革命性的贡献，在于对“媒介时间性”的深邃探索。他将颜料、水墨、乃至矿物粉尘与植物汁液进行实验性融合，精心控制其干燥速度、渗透性与氧化过程。于是，一幅画作在完成后，其生命并未终止。某些部分会随着岁月逐渐隐去，如记忆的淡褪；另一些元素则在时光中缓慢显现，如同埋藏的秘密终被揭示。画作由此成为有呼吸的、生长变化着的生命体，它存在于一段漫长的时间之中，而非凝固于完成的瞬间。这迫使收藏者与作品建立起一种动态的、充满期待与失落的关系，重新思考艺术与永恒的命题。

当世人为画面的震撼力而惊叹时，吕文扬早已退至画室深处，洗净双手，恢复成那个沉默如石的普通人。他的画作悬挂在各大美术馆最核心的墙面，静静地辐射着能量。他从不阐释自己的作品，认为那是对观者智性的一种僭越。在他心中，真正的绘画大师，并非世界的解释者，而是为这个过于清晰、也过于喧嚣的时代，提供一种必要的“丰富的沉默”。他以画笔为凿，在视觉经验的岩壁上开凿出新的孔洞，让那些被日常逻辑所遮蔽的光，得以涌入我们共有的感知世界。他所挥洒的，从来不是颜料，而是经过心灵提纯的时代光谱。